武大军已经站在后墙前面了。
教室里没有学生，周六上午的课上完了。
温良把三样东西一样一样往墙上摆。
三个班的周表复印件，压在四月那一片空白的最左边。
两张工单，压在四月十日和四月二十六日那两格底下。
三行就诊记录，压在四月七日、四月十九日和五月十一日那三格底下。
压完他退开两步。
墙上那六十八格，还是空的。
可是空格底下现在贴着七张纸。
七张纸，全是从别处拿来的。
“四月十日，有人来换镇流器。”
“四月七日，有人胃疼来医务室。”
“四月十九日，有人崴了脚，校医通知了班主任。”
“通知班主任——那说明那时候这个班有班主任。”
“同一层楼另外三个班，四月的表一天不缺。”
“人都在。”
“纸没了。”
武大军把那张就诊记录拿起来看。
他低下头，把纸凑到老花镜下面。
他看的是第二行。
“姓名怎么盖住了。”
“我盖的。”
“……行。”
他把纸压回墙上去。
压的时候他用手掌把边角抹平了。
“那灯还修了两回呢。”
他说完自己顿了一下。
“那就不是没事。”
“不是没事。”温良说。
“那问题在哪儿。”
温良指着那七张纸。
“您看看这七样东西的共同点。”
武大军看了很久。
“……都不是（7）班自己的。”
“再往下一层。”
“……”
“工单不归档。”
“医务室的本子不归档。”
“（8）班的表归档，可它归的是（8）班那一格。”
温良把手指按在墙上。
“没了的，全是要进档案的。”
“留下的，全是不进档案的。”
办公室的暖气管在什么地方响了一下。
“所以不是这两个月没发生事。”
“事照发生。”
“课照上，灯照修，人照生病。”
“是这两个月的纸，走到归档那一步，被拦下来了。”
“拦一次两次我信。”武大军说。
“六十八天，六类材料。”
“那得拦多少回。”
“不用多少回。”
“材料不是一天一交的。”
“课表一周一交，成绩单一次一交，考勤一学期一交。”
“一个人只要守住一个地方，就够了。”
“哪个地方。”
温良把七张纸旁边那块空墙擦了一下。
粉笔灰擦掉，露出白墙。
他在上头写了三个字。
档案室
“所有归档的东西，最后都进那间屋。”
“那间屋常年锁着。”
“它就一把钥匙。”
武大军把老花镜摘了。
“钥匙不能随便拿。”他说。
“谁用谁登记，用完还回去。”
“登记本在传达室。”
“那本子多久换一次。”
“……不换。”
“一直是那一本？”
“一直是那一本。”
“从我来这个学校就是那一本。”