屋里堆着水管、灯管、断了腿的椅子。
值班的师傅正在拧一个水龙头。
“报修单？我们这儿哪有报修单。”
“报修单送教务处存档去了。”
“我要的不是那一联。”
“那你要哪一联。”
“你们领料的那一联。”
师傅的手停住了。
“你说工单啊。”
“工单在哪儿。”
“工单不归档。”
“我知道不归档。”
“我要的就是不归档的。”
工单在一个铁皮盒子里。
盒子上落了很厚一层灰。
一年一捆，用麻绳捆着，扔在墙角的架子最底下。
师傅扒拉了半天，抽出来一捆。
“这个东西……有人查过吗。”温良问。
“查它干嘛。”
“它就是个领料凭据。”
“领了几根灯管、几个开关，月底跟仓库对个数，对完就搁这儿。”
“对完谁还看它。”
温良解开麻绳。
那捆纸黄得比考勤本还厉害，边上一碰就掉渣。
他按月份翻。
四月。
四月十日高三（7）班教室换镇流器一只领料：镇流器 1
四月二十六日高三（7）班教室三排灯管坏两根领料：灯管 2
两张。
温良把这两张单独抽出来，另外那些原样捆回去。
“这两张我借走，下礼拜还您。”
“借这个干嘛。”
“证明那间屋里四月还有人。”
“……那间屋里当然有人啊。”
“对。”温良说。
“可这话得有张纸说。”
医务室在教学楼一层最西头。
校医是个五十来岁的女老师，正在贴创可贴的补货单。
“三年前的就诊登记？”
“有。”
“我们这个从来不扔。”
“为什么不扔。”
“万一哪个孩子出了事，要往回查。”
“归档吗。”
“不归。”
“这是我们自己的本子。”
登记本是横格的，一行一个人。
日期、班级、姓名、症状、处理。
温良翻到四月。
四月七日高三（7）胃疼温水，休息二十分钟
四月十九日高三（7）崴脚冷敷，通知班主任
五月十一日高三（7）流鼻血按压止血
三个名字。
温良把四月那几页从头翻到尾。
翻完他又从头翻了一遍。
翻第二遍的时候他慢了很多。
一行一行地看。
看到某一行他的手停了一下，又往下走了。
“您找什么。”校医问。
“……没什么。”
他把那三页复印了。
复印之前他问了一句：“这三个孩子的名字，我能抄吗。”
“抄吧。都毕业三年了。”
“那第二条我不抄。”
“为什么。”
“崴脚那条写着‘通知班主任’。”
“我不想让人以为我在打听哪个孩子受了伤。”
“我要的只是这一天有人来过。”
他把那一行的姓名栏用一张便签盖住，才按下复印键。
下午两点四十，他回到（7）班教室。