“这本子从来没人查过。”
一月二十四号，周六，下午三点二十。
传达室。
老聂把那个本子从抽屉最底下抽出来，往桌上一放。
灰不大，因为天天有人来签。
可是本子已经很旧了，硬壳封面的四个角都磨圆了。
钥匙借还登记
“查了也没用。”
“为什么没用。”
“上头就三样：日期，谁借的，什么时候还的。”
“它不写你进去干什么。”
“我不问干什么。”温良说。
“那你问什么。”
温良把本子拉过来。
他没有从第一页开始看。
他先翻到最后一页，看了一眼编号。
然后他把本子合上，用两根手指量了一下厚度。
“三年多。”
“一天一两条。”
“四百多条。”
“四百二十几。”老聂说。
“我心里有个数。”
“四百多条，我一条一条读完，得读到明天。”
“读完你也看不出什么。”
“所以我不读。”
老聂看着他。
“不读你怎么查。”
温良把本子重新摊开。
摊在中间随便一页。
“您看这一页。”
“每一条是两半。”
“左边一半是借：日期、时间、借用人。”
“右边一半是还：日期、时间、签收。”
“对啊。”
“一借一还，是一对。”
“借出去了，就得还回来。”
“钥匙就一把，不还回来，第二天没人能开门。”
“所以正常情况下，四百多条，条条成对。”
“……那你的意思是。”
“我不看写了什么。”
“我看哪条没配上。”
老聂张了张嘴。
他没说出话来。
他伸手把台灯往桌子中间挪了挪。
邱大川是三点半到的。
他今天下午自习，请了假过来。
“老师，又举手电？”
“今天不用手电。”
“今天用嗓子。”
“从哪条起。”
“从最后一条。”
“往前念？”
“往前念。”
“为什么不从头。”
“近的先排掉。”
“近的排掉了，剩下的才值钱。”
分工是这样的。
邱大川念左边，温良念右边。
邱大川念一条借出，温良就接那一条的归还。
对上了，温良在那一行边上画一个勾。
对不上，把那一页的角折起来。
“四百二十六号，一月二十二，八点四十，教务处小周。”
“一月二十二，九点十分。”
“勾。”
“四百二十五号，一月十四，十点整，李国庆。”
“一月十四，十点四十。”
“勾。”
“四百二十四号——”
一条一条往下。
念得很快。
前面五十条用了不到十分钟。
到一百条的时候，邱大川的声音开始变平了。
到一百五十条，他念错了两个日期，自己退回去重念。
“歇一下。”温良说。
“不用。”
“歇一下。”
邱大川去饮水机接了杯水。