“会不会那六十八天，本来就什么都没发生。”
一月二十四号，周六，中午十二点十分。
年级组办公室。
武大军是从教室回来的。
第四节下课他去（7）班门口站了一会儿，看了那面墙。
看完他没进去，回办公室来了。
“那阵子高三下学期。”他说。
“下学期什么样你比我清楚。”
“课表就那一张，一天七节，天天一样。”
“不换座位，不搞活动，班会都省了。”
“一个班安安静静复习两个月——”
“本来也不该有多少纸啊。”
温良没有立刻反驳。
他把手上那沓东西放在桌上。
“武老师。”
“嗯。”
“您这句话，是我这两天听见的最难对付的一句。”
“……我随口说的。”
“随口说的才难对付。”
“它不用证据。”
“它最省事。”
“它听着还很像那么回事。”
“要是这句话立得住，我这两天做的全是白费。”
“那面墙上八十七个钉子，一个都不算数。”
“那你打算怎么办。”
“先杀掉它。”
温良从教案本里抽出一张纸。
那张纸上他昨晚写了一行字，写在最上头。
假设：四月一日至六月七日，（7）班本来就没有可归档的材料。
“我先当它是真的。”
“当它是真的，那接下来会怎么样。”
“会怎么样。”
“如果一个班两个月不产生任何纸，那这两个月里——”
“没有人上课。”
“没有人报修。”
“没有人生病。”
“只要这三样里有一样不成立，这个假设就死了。”
“你去查这三样。”
“查两样就够了。”
“还有一样我请您现在就查。”
温良指了指墙角那排铁皮柜。
“年级组的柜子，钥匙在您那儿。”
“我要看（4）（5）（8）三个班那一年的周课表执行表。”
“四月的。”
“为什么是这三个班。”
“它们跟（7）班在同一层楼，同一个年级组，同一套表，同一个人收。”
“同一套流程。”
武大军把钥匙串从抽屉里拿出来。
他自己走过去开柜。
自己抽出来三个牛皮纸袋。
自己一袋一袋倒在桌上。
（8）班：四月，五张周表，张张有签名。
（5）班：四月，五张，齐的。
（4）班：四月，五张，其中一张背面还夹着一张调课单。
“齐的。”武大军说。
“五月呢。”
他往下翻。
“五月也齐。”
“六月到七号，齐。”
“同一个柜子，同一年，同一个人往里放。”
“三个班一天不缺。”
“一个班全没有。”
“这不是流程漏了。”
“流程要是漏，它不会认班。”
武大军把三个纸袋推到一边。
他没有说话。
“这是第一条。”温良说。
“我出去两个小时。”
他先去的后勤。
后勤在食堂后头那排平房，维修班在最东头一间。