中间能看清的，只有四个字。
……即日起，停……
杜小满没有出声。
她把铅笔拿起来，在自己本子上照着抄。
一个字一个字抄。
抄完她在左边补了六个点，右边也补了六个点。
抄完她看着那一行。
“老师。”
“嗯。”
“没有主语。”
“对。”
“不知道是谁写的。”
“也不知道停的是什么。”
温良把笔举起来。
举到台灯底下。
“量。”
杜小满把尺子贴上去。
她量完没有立刻说话。
她把尺子拿下来，重新贴了一遍。
“三十四。”
“三十七减三十四。”
“三。”
“平常一个圈掉多少。”
“一毫米。”
“这一下顶三下。”
她在那一行后面把数字填上了。
1.2237 → 34
填完她往前翻了一页。
那一页上是昨天晚上抄的五条。
最底下写着一个数。
二十七
她把它划掉了。
在旁边重新写。
二十四
“昨天算的是刚好。”她说。
“今天少了三个。”
温良没有说话。
“老师，我说句话。”
“说。”
“这三个圈换回来五个字。”
“值不值。”
“我不知道。”杜小满说。
“我只知道，剩下的这个数，往下只会小。”
温良把笔帽拧上。
他把红笔放回上衣口袋。
“记住三条。”
“第一，这支笔能读压痕。”
“纸没了也能读。”
“第二，读压痕比读活人贵，三倍。”
“第三——”
他看着那半行字。
“它只给残的。”
“它读不出那一页写了什么。”
“它只读得出那一页按在这一页上的那一点。”
“按得重的留下来了，按得轻的，没了。”
杜小满把本子合上。
“那……那句话到底是什么。”
温良把考勤本翻回来。
他翻到三月十六日那一页。
十六号那一页的“情况说明”栏里有一行字。
周一升旗，全班到齐。
墨是蓝的，字很随意。
他又往后翻了几页。
十九号，二十号，二十三号。
全是空的。
“这一栏，一学期用不上几回。”
“到了、没到、请假，格子里勾一勾就完了。”
“要往这一栏里写字，说明那天出了格子装不下的事。”
窗外操场上的灯亮起来了。
晚自习第一遍铃。
杜小满把书包背上，站在桌边没走。
“老师，我抄的这个，我能带走吗。”
“带走。”
“那您这儿呢。”
温良从教案本上撕下一张纸。
他把那五个字抄了一遍。
抄完他在底下写了一行。
一月二十二日十八时四十分，于三年前考勤本三月十八日页“情况说明”栏上方读得压痕残迹四字。在场：温良、学生杜小满。
“签字。”
杜小满签了。
签完她把笔放下。
“老师。”
“怎么。”
“‘停’的是什么。”
温良把那张纸折起来，夹进教案本。
“不知道。”
“可是有一样能知道。”
“什么。”
“‘即日起’三个字，不是学生写的。”