小宇是最后一个走的。经过袁茂峰身边时，他依旧没有抬头，但袁茂峰清晰地看到，他的嘴唇动了一下。没有声音，但口型很清晰——
“吵。”
袁茂峰愣在原地。吵？这里这么安静，吵什么？
学员们走后，画室里只剩下他、陈姨，和满屋子的颜料味。日光灯管的“嗡嗡”声似乎更响了，像无数只苍蝇在耳边盘旋。袁茂峰走到小宇的画架前，那幅画在近距离看更加触目惊心。那些黑色的线条像锁链，红色的斑点像伤口。而在画布右下角，那滴被汗水晕开的红色旁边，他用指甲轻轻刮了一下，颜料厚得有些不正常，触手有一种奇异的温热感。
“陈姨，”他回头，声音有些发飘，“小宇画里的红色……是什么颜料？怎么感觉……不太一样。”
陈姨正在收拾旁边的画具，闻言头也没抬：“就是普通的丙烯。不过……”她顿了顿，语气变得有些飘忽，“以前有个老师，说这画室里的红色颜料，用得快得很。问孩子们，他们就指指自己的喉咙。”
袁茂峰的手指像被烫到一样缩了回来。他看着自己的指尖，那里沾了一星红色的颜料，在惨白的灯光下，红得像血。
“对了，”陈姨像是忽然想起什么，从抽屉里翻出一本发黄的旧档案，递给他，“这是中心的旧资料，你闲了可以看看。尤其是关于‘哑童躁动事件’那部分。”
袁茂峰接过档案，封面上的字迹已经模糊，只能隐约辨认出“南城福利院（启音前身）大事记”几个字。他翻开，纸张又脆又黄，散发着一股霉味。在其中一页，他看到了那行字：
“一九七八年秋，福利院发生‘哑童集体躁动事件’。夜间，众哑童无故惊起，面北而泣，其声不闻，其心甚噪。后请人镇之，事平，然自此院内夜半常有嗡嗡声，如蜂群过境，经久不散。”
其声不闻，其心甚噪。
袁茂峰反复咀嚼着这八个字。他抬头看向窗外，天色已经完全暗了下来。画室里的日光灯管似乎比刚才更亮了，那“嗡嗡”声也越发清晰，像是从灯管内部发出来的，又像是从墙壁里、地板下、甚至是他自己的颅骨里传出来的。
他关了灯，想让眼睛休息一下。但就在灯光熄灭的瞬间，那“嗡嗡”声并没有停止，反而变得更加悠长，更加深入骨髓。在黑暗中，他仿佛能看见那声音的形态——它不是空气的传播，而是一种实体的、粘稠的、正在缓慢蠕动的东西，填满了整个画室，填满了他的耳朵，他的鼻腔，他的每一个毛孔。
他站在黑暗里，一动不敢动。刚才小宇口型里的那个词，此刻在他脑中无限放大。
吵。
太吵了。
这哪里是无声的世界？这分明是一个被声音撑爆了的世界。而那些听不见的人，那些喉咙里长着“听骨”的人，他们不是听不见，他们只是……在用另一种方式，承受着这巨大的、令人发疯的噪音。
袁茂峰下意识地摸了摸自己的喉咙。那里，声带正在微微震动。不是因为他发出了声音，而是因为……恐惧。
他忽然很害怕。害怕自己有一天，也会像他们一样，张开嘴，却发不出任何声音，只能感觉到那剧烈的、无声的震动，和那句卡在喉咙里、永远无法宣之于口的——
“吵。”