陈姨做了个手势，示意他进去。袁茂峰学着她的样子，放轻脚步，走到教室后方。他不敢打扰，只是站在那里，学着用手掌用力拍打自己的胸口。咚，咚，咚。他感受着那一下下的震动，那是他存在的证明，是他与这个世界唯一的、真实的连接。他想，他们是不是也在用这种方式感知世界？通过震动，通过触碰，通过那些无声的、却充满力量的摩擦。
他的目光被一个靠窗的学员吸引。那是个瘦高的男孩，叫小宇。登记表上写着：18岁，先天失聪。小宇的画架上，是一团纠缠的黑线和红点。黑色像乱麻，像纠结的血管，红色则像溅开的血迹，又像溃烂的伤口。整幅画混乱、压抑，透着一股说不出的戾气。小宇画得很用力，手臂挥动间，肩膀微微颤抖，仿佛不是在画画，而是在和画布搏斗。
袁茂峰走近了几步，蹲下身，试图与小宇平视。小宇依旧没有回头，甚至没有察觉到他的存在。袁茂峰犹豫了一下，放下画笔，笨拙地比划起昨天刚复习的手语：“画，什么？”
他的手势在半空中停住。小宇没有反应。袁茂峰能看见他额头上渗出的细密汗珠，能看见他握着画笔的手指因为用力而泛白。一滴汗珠顺着小宇的脸颊滑落，滴在画板上，正好落在那团红色颜料上。
“嗒。”
一声极轻微的、清晰的声响。
那滴汗水晕开了红色的颜料，像一滴血在宣纸上蔓延。袁茂峰的心猛地一缩。他忽然觉得，那不是颜料，那就是血。是从这个无声世界里，从这些年轻身体里，无声渗出的血。
就在这时，小宇的身体僵硬了一下。他依旧没有回头，但握着画笔的手停在了半空。袁茂峰顺着他的视线，看到画布的一角，那里有一小块颜料堆得特别厚，在灯光下泛着油腻的光泽。不知是不是错觉，那团颜料似乎在极其缓慢地……蠕动。
袁茂峰眨了眨眼，那感觉又消失了。他告诉自己，那是光影的错觉，是颜料未干时的自然流动。但一股寒意已经从脚底板窜上了脊梁。他下意识地摸了摸自己的喉结，那里正随着吞咽的动作上下滑动。他张开嘴，无声地做了个口型：“啊——”
没有声音。但在这一片死寂中，他仿佛能感觉到声带在喉咙里剧烈的震动。这种震动通过手掌传导，让他产生了一丝病态的安心。至少，他还能震动。而他们……
“袁老师。”陈姨不知何时站在了他身后，声音压得很低，却像一块石头砸进死水，“别盯着他们的喉咙看太久。”
袁茂峰一惊，收回手。
“为什么？”他下意识地问，声音在空旷的画室里显得格外响亮，他自己都吓了一跳。
陈姨的目光扫过小宇的背影，又看了看其他依旧沉浸在自己世界里的学员，脸上皱纹更深了。“老辈人传下来的话，”她慢悠悠地说，“哑巴的喉咙，是通着阴间的。你盯着看，就会被‘听’见。”
“听……见？”袁茂峰重复着这个词，只觉得荒谬又心惊。他们听不见，怎么会被“听见”？
陈姨没再解释，只是摆摆手，示意他继续看。袁茂峰转回头，再次看向小宇。男孩已经重新动笔，但刚才那滴“汗血”晕开的地方，红色似乎变得更加鲜艳，像一颗刚刚被剥了皮的、还在跳动的心脏。
下课铃响了。那是一种经过特殊处理的、频率极低的铃声，与其说是“响”，不如说是“震”。学员们整齐地放下画笔，起身，排队，无声地走出画室。整个过程像一场精心编排的默剧，没有一丝多余的动作，也没有一点声音。