清晨六点，南城的天空是一种病态的灰白，像泡了水的旧宣纸。袁茂峰醒来时，发现自己的第一根手指正死死抵着喉结。那一点软骨在指尖下微微滑动，随着吞咽，传来干涩的摩擦感。他松了口气，但耳蜗深处那阵尖锐的“滋滋”声却比昨日更清晰了，像有根烧红的铁丝，直接捅进了脑髓。
他一夜没睡踏实。梦里全是纠缠的黑线和红点，还有那滴晕开的“汗血”。他梦见自己站在画室中央，张大了嘴嘶吼，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着自己的声带在喉咙里剧烈震动，像两根被拨动的琴弦，却奏不出任何音符。醒来时，枕头上沾着冷汗，嘴里是一股铁锈般的血腥味。
他不想去画室。这个念头像水底的气泡，刚冒头就被理智摁了下去。他是个老师，第一天上岗就退缩，算什么样子。他洗了把脸，冷水激在脸上，那股血腥味才淡了些。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，两个黑眼圈像被人打了一拳。他试着做了个“啊——”的口型，看着镜中自己的喉咙上下耸动，那无声的震动，竟让他感到一丝莫名的安心。
启音助残中心的早晨是从一种奇特的震动开始的。不是闹钟，不是车声，而是一种沉闷的、有节奏的敲击声，从楼下的操场传来。袁茂峰走到窗边，看见那些听障学员已经排好了队，在一名手语老师的指挥下，用脚后跟整齐地跺地。咚，咚，咚。通过地面的传导，他们感知着节奏，开始做广播体操。那场面寂静而诡异，无数手臂在空中划出一致的弧线，身体整齐地弯曲、伸展，却没有一丝声响，像一场被按了静音键的大型皮影戏。
袁茂峰看得入了神。他忽然意识到，在这个世界里，“震动”取代了“声音”，成为信息的载体。他们跺地，是在“听”大地的心跳；他们触摸音箱，是在“听”音乐的震颤。那么，他们触摸喉咙，又是在“听”什么呢？
带着这种挥之不去的疑问，他走进了画室。
今天的画室比昨天更“吵”。那股陈年墨汁的苦涩味混合着新开封颜料的化学气味，形成一种令人窒息的稠密空气。日光灯管的“嗡嗡”声似乎也升级了，从低沉的背景音变成了某种具有攻击性的尖啸，直接刺入他的太阳穴。他下意识地皱紧眉头，耳鸣声立刻与之呼应，两种声音在颅骨内交织、对撞，让他一阵眩晕。
学员们已经各就各位。小宇依旧坐在靠窗的那个位置，背脊挺得笔直，像一根钉在椅子上的钉子。他的画架上，昨天那幅黑红纠缠的画已经被取走了，换上了一张崭新的、空白的画布。袁茂峰走近时，能闻到画布上那股特有的、混合着胶水和亚麻籽油的味道。
今天的课程是色彩感知。陈姨发下了调色盘和画笔，示意袁茂峰来引导大家认识颜色。袁茂峰拿起一支画笔，蘸了点清水，在黑板上写下“红、黄、蓝”三个字，然后笨拙地比划着对应的手语。学员们抬起头，目光空洞地扫过黑板，又落回自己的调色盘上。他们的动作迟缓而机械，像一群被设定好程序的机器。
袁茂峰走到小宇身后。男孩正盯着面前那一管管挤成整齐圆点的颜料，眼神有些发直。他的调色盘上，红色和蓝色分列两端，中间是空着的白色。袁茂峰想了想，用手指了指那管钴蓝色的颜料，又指了指窗外灰蒙蒙的天空。他想告诉小宇，这是天空的颜色。
小宇没有反应。他的目光死死地粘在那团钴蓝上，像被什么吸引住了。袁茂峰叹了口气，正想换个方式，却见小宇猛地伸出手，一把抓起了那支最粗的猪鬃画笔。
接下来的动作，让袁茂峰的血液瞬间凉了半截。
小宇没有像其他学员那样，小心翼翼地蘸取颜料，而是将画笔狠狠地捅进了那团钴蓝色里。画笔深深埋入颜料，然后，他手腕用力，以一种近乎施暴的姿态，将画笔狠狠地抹在画布上。
“噗——”
一声闷响，在寂静的画室里炸开。
这不是画笔摩擦画布的“沙沙”声，也不是颜料滴落的“嗒”声，而是一种更原始、更黏腻的声音。像是手指戳进一块腐败的肥肉，又像是沼泽深处气泡破裂的闷响。这声音被画室的四壁反复折射、放大，变得异常清晰，异常沉重，仿佛不是来自画笔之下，而是来自画布本身，来自那团被粗暴涂抹开的蓝色深处。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他死死盯着那团蓝色。在灯光下，那钴蓝呈现出一种诡异的质感，它不是平滑的，而是凹凸不平，像一块正在呼吸的、冰凉的皮肤。颜料被挤压开，留下厚重的肌理，边缘处甚至渗出了细微的油渍，在画布上晕开一圈淡淡的水痕。
“噗……噗……”