黑暗是有声音的。
它不再是静默的帷幕，而是一片汪洋，一片由无数细碎、冰冷、充满恶意的声音组成的、正在缓慢涨潮的海。风声是海浪，从远山垭口那边，一波一波地涌过来，撞在院墙的夯土上，发出沉闷的、类似巨兽喘息的“呼噜”声。树叶的沙沙声是海藻，在看不见的暗流里，互相摩擦，纠缠，发出窃窃私语的声响。而更远的地方，或许是山涧，或许是溪流，传来的水声，则像深海鲸鱼的哀鸣，悠长，冰冷，带着一股要把人灵魂都拽入水底的引力。
袁茂峰就站在这片黑暗的海洋里，像一根被遗弃在滩涂上的、半截腐烂的木桩。
他赤裸的双脚，陷进院子泥土的冰冷里。那不是普通的寒冷，而是一种带着湿气的、能钻透骨缝的阴冷。泥土里，似乎混杂着腐烂的竹叶、牲畜的粪便，还有一种更加隐秘的、类似陈年骨殖风化后的粉末质感。这股气息，从脚底的涌泉穴，顺着小腿的胫骨，像两条阴冷的毒蛇，疯狂地向上攀爬，试图钻进他的膝盖，钻进他的盆腔，最终盘踞在他空荡荡的腹腔里。
他没有动。不是不想动，而是不能动。
从屋里带出来的那股“无魂”的虚无感，像一件浸透了水的、厚重的棉袍，裹住了他全身。每一个关节，都像是被注入了凝固的水泥，僵硬，沉重，失去了所有的活动能力。尤其是那只右手，那只被陈老重塑过的、蜡黄色的、僵硬如鹰爪的右手，此刻正死死地蜷缩在胸前，像一只正在冬眠的、毒蛇的头部，冰冷，沉默，却又随时可能爆发出致命的攻击。
他低着头，下巴几乎抵在了锁骨上。视线所及，只有自己胸前那片破烂衣襟的阴影，和那双在微光下泛着死气的、变异的双手。指甲盖上的黄褐色光泽，在夜色里显得更加诡异，像某种甲壳类动物的外壳，坚硬，冰冷，与活体的血肉格格不入。
脑子里，是一片空白。
不是混沌，不是纷乱，而是一种被彻底掏空后的、绝对的虚空。陈老的那句“死竹无魂，你也无魂”，像一把烧红的烙铁，在他意识的白纸上，烫下了一个焦黑的、永不磨灭的印记。这个印记，不仅仅是一个评价，更像是一个判决，一个将他从此与“生者”的世界彻底剥离的、最终的宣判。
他觉得自己成了一具傀儡。一根提线，被陈老从屋里牵到了院中，现在，提线被剪断了，他就这样被丢弃在这里，等待着被风雨侵蚀，被虫蚁啃噬，最终化为一捧泥土，或者……一根新的“死竹”。
时间在黑暗中缓慢流逝。每一秒钟，都像一个世纪那么漫长。他能感觉到，自己的体温，正在被四周的黑暗一点点地吸走。那不是热量的流失，而是“存在感”的剥离。他觉得自己正在变得透明，变得稀薄，变得像这夜风一样，没有形体，没有重量，只有一片虚无的寒冷。
就在他的意识，即将被这无边的虚无彻底吞没，变成一块真正的、没有思想的“顽石”时，一股极其微弱、却又无比熟悉的味道，顺着夜风，飘进了他的鼻腔。
那不是泥土的腥味，不是腐烂的竹叶味，也不是陈老身上那股令人作呕的腐朽味。
那是一股……阳光的味道。
是那种晒透了整整一个夏天的、干燥的、带着青草和尘土气息的、暖洋洋的味道。这股味道，如此突兀地出现在青石坳这阴冷潮湿的寒夜里，显得如此不真实，如此……遥远。
袁茂峰猛地一颤。他那已经快要凝固的意识，被这股味道，狠狠地刺了一下。
阳光……
这个词汇，在他几乎被冰封的脑海里，激起了一圈微弱的涟漪。涟漪扩散，撞碎了那层“无魂”的坚冰，露出其下，一些被深埋的、早已蒙尘的记忆碎片。
他看见了。
不是用眼睛。他的眼睛，在黑暗中只能捕捉到模糊的光影。他是用“心眼”，用那片刚刚被阳光的味道撬开了一道缝隙的意识，看见了。
他看见了……大凉山。
不是青石坳这阴郁的深山，而是川西南那片连绵起伏、壮丽而又贫瘠的群山。那里的阳光，是金色的，炽热的，带着一种近乎暴力的、要把一切生命都烤出油来的热情。他看见了自己，很多年前的自己，一个背着画板、穿着冲锋衣、满脸都是防晒霜和汗水的年轻男人。
他正坐在一个彝族村寨的晒坝上。晒坝里铺满了金黄的玉米和火红的辣椒，空气里弥漫着粮食干燥后的甜香。几个彝族的孩子，围在他身边，好奇地看着他画画。那些孩子的脸蛋，被高原的阳光晒成了健康的黝黑色，眼睛大而亮，像两泓倒映着天空的清泉。他们有着城里孩子早已失却的、最质朴的好奇和快乐。
其中一个小女孩，大概五六岁，穿着一件明显不合身的、洗得发白的旧衣裳，光着脚丫，脚趾缝里塞满了黄土。她没有像其他孩子那样吵闹，只是安静地、专注地看着他笔下正在成型的、一只竹编的蚂蚱。她的眼神里，没有欲望，没有攀比，只有一种纯粹的、近乎虔诚的向往。
“老师，这个，能给我吗？”
女孩的声音，清脆，稚嫩，带着一丝怯生生的试探。
他笑了，把那只刚编好的、略显粗糙的蚂蚱，放进了女孩的手里。
女孩接过蚂蚱，小心翼翼地捧着，像是捧着一件稀世珍宝。她低下头，用脸颊轻轻蹭了蹭那冰凉的竹篾，然后，抬起头，对着他，露出了一个毫无保留的、灿烂到足以融化雪山冰川的笑容。
那个笑容……
袁茂峰的心脏，在胸腔里，极其剧烈地抽搐了一下。那是一种久违的、几乎已经被他遗忘的、名为“疼痛”的感觉。不是肉体上的疼痛，而是灵魂深处，被那个笑容，狠狠地撞击了一下所产生的、酸楚的剧痛。
那个笑容，是那么的干净，那么的纯粹，那么的……不合时宜。它出现在他此刻所处的、充满诅咒和绝望的境地里，就像一个在粪坑里盛开的、洁白的花朵，显得如此荒谬，如此令人心碎。