记忆的闸门，一旦被撬开一道缝隙，便再也无法关上。
画面流转。他看见了长城。
不是旅游手册上那段雄伟的、人山人海的八达岭，而是一段早已废弃、坍塌、长满了荒草的、野长城。那是一个深秋的黄昏，夕阳如血，将漫天的云彩，都染成了悲壮的紫红色。风很大，很冷，吹得他身上的冲锋衣猎猎作响。他独自一人，坐在敌楼的废墟上，看着脚下蜿蜒如巨龙的古长城，看着远方连绵不绝的、光秃秃的燕山山脉。
那一刻，天地间仿佛只剩下他一个人。孤独，苍凉，却又带着一种难以言喻的、壮阔的自由感。他拿出速写本，想要画下这壮丽的景色，但笔尖在纸上颤抖，怎么也画不出那种磅礴的气势。最后，他只是画了一只孤雁，正逆着风，向着天际飞去。
那股风，那股从塞北吹来的、带着沙砾和枯草气息的风，此刻，似乎正吹拂在他冰冻的脸上。那股自由，那种不被任何世俗羁绊的、精神上的绝对自由，像一颗微弱的火星，在他死寂的心湖里，闪烁了一下。
记忆的洪流，还在奔涌。他看见了更多的笑脸。城市里，那些在艺术展上，对着他那些所谓“先锋”、“解构”的作品，露出赞赏、羡慕、或者虚伪奉承表情的脸；乡村里，那些收到他捐赠的文具和书籍，对着他鞠躬致谢的脸；还有……省城那场失败的展览后，那些对着他的作品，指指点点，露出讥讽、不屑表情的脸……
这些脸，这些记忆，像走马灯一样，在他眼前飞速地闪过。喜悦，自豪，虚荣，失落，痛苦，悔恨……无数种复杂的情绪，像打翻了的颜料瓶，在他胸腔里，疯狂地搅拌，冲撞。
他一直以为，自己来到这里，是为了逃避。逃避省城的失败，逃避那些讥讽的目光，逃避自己内心的无能和懦弱。他想躲进这深山老林，躲进这古老的、神秘的手艺里，寻找一个可以舔舐伤口、重塑自我的避风港。
但现在，在这青石坳死寂的寒夜里，在这股来自大凉山的、阳光味道的引诱下，他才恍然大悟。
他不是在逃避。
他是在……寻找。
他在寻找那个在大凉山晒坝上、对着竹编蚂蚱露出灿烂笑容的女孩；他在寻找那个在野长城上、迎着塞北寒风画出孤雁的自己；他在寻找那股被城市的喧嚣和自身的浮躁所掩盖了的、关于“创造”和“给予”的、最原始的快乐和冲动。
那些笑脸，那些风景，那些记忆，才是他之所以为“袁茂峰”的根本。它们不是他需要逃避的“脏”，而是他需要守护的、最后的“净土”。
一股强烈的、混合着酸楚、温暖和决绝的情感，如同火山爆发般，从他空荡荡的胸腔里，喷涌而出。这股情感，是如此的灼热，如此的鲜活，瞬间驱散了四肢百骸里的那股阴冷和麻木。
他猛地抬起头。
不再是之前那种颓丧的、下巴抵着锁骨的姿态。他抬起头，望向天空。虽然天上没有月亮，没有星星，只有一片深不见底的、墨蓝色的天鹅绒般的夜幕，但他还是望了过去。仿佛要透过这层夜幕，看到大凉山正午的烈日，看到野长城绚烂的晚霞。
他的眼神，变了。
之前，他的眼睛里，只有恐惧，绝望，和一片空洞的死灰色。而现在，那双眼睛里，虽然依旧布满血丝，虽然依旧残留着深深的疲惫和惊惧，但在那最深处，却多了一样东西。
那是一点光。
一点微弱，却无比坚定的，名为“悲悯”的光。
那是对那个彝族女孩的悲悯，是对那个曾经满怀理想的自己的悲悯，也是……对眼前这根“死竹”，对这门邪异手艺，甚至对那个躲在屋里、如同枯骨般的陈老的，一种深沉的、复杂的悲悯。
他悲悯他们的“死”，也悲悯他们的“怨”。
他缓缓地、极其缓慢地，放下了那只一直蜷缩在胸前的、变异的右手。动作不再僵硬，不再迟滞，而是带着一种从内心深处涌出的、缓慢的、却无比坚定的力量。
他低头，看着自己的这双手。
左手，相对“正常”，但皮肤苍白，布满细小的冻疮和裂口。右手，蜡黄，僵硬，指甲尖锐，像一只从坟墓里爬出来的怪物。这两只手，如此不协调，如此丑陋，如此……“脏”。
但此刻，在袁茂峰的眼里，它们不再是工具和累赘。它们是他的一部分，是他与这个世界连接的、最后的纽带。它们沾染了城市的喧嚣，沾染了山野的泥土，沾染了陈老的腐朽，也沾染了……他自己的血和泪。
它们不干净。
但它们是“活”的。
因为它们承载了他的记忆，他的情感，他的悲悯。
他再次抬起头，望向那间他刚刚走出的、如同魔窟般的屋子。屋门紧闭，门缝里透不出一丝光亮，像一张吞噬了一切的巨口。他知道，陈老就在里面，那盏油灯，那根“死竹”，那股诅咒，都在里面。
但他不再感到恐惧。或者说，那股恐惧，依然存在，但已经被一种更加强大的、名为“悲悯”的情感，所压制，所包容。
他转过头，视线在黑暗的院子里搜寻。很快，他在院墙的角落里，一堆杂乱的竹料旁，看到了一根被丢弃的竹篾。
那是一根普通的、灰绿色的、已经有些干枯的旧竹篾。它没有金丝篾的华贵，没有乳白色竹篾的诡异，它只是平凡，甚至有些丑陋。竹篾的表面，布满了灰尘和蛛网，边缘还有一些干裂的毛刺，像一根被人遗弃的、毫无用处的垃圾。