时间在“沙沙”声里失去了锋芒。
那根乳白色的竹篾，依旧被袁茂峰那只变异的右手，僵硬地握在掌心。竹篾弯曲成的半圆，在油灯墨绿色的光晕下，泛着一层类似尸蜡的、油腻的光泽。那个弧度，完美得不像话。圆润，流畅，找不到一丝一毫的瑕疵，甚至找不出任何人类手工操作的痕迹。它就像是用圆规在空间中画出的一个几何图形，精确，冰冷，毫无生机。
但在这完美的表象之下，袁茂峰却能感知到一种令人窒息的“活”。
那不是生命的律动，而是一种更加诡异的、类似霉菌在黑暗中蔓延的“生长”。他能感觉到，竹篾内部那些金色的丝线，已经停止了之前的流动，转而进入了一种更加深沉的、类似冬眠的状态。但它们并没有沉寂。相反，它们像无数根埋入地下的、等待春雨的草根，正在积蓄着某种力量。这股力量，通过指尖那些被强行“缝合”的神经末梢，源源不断地传递过来，变成一种持续不断的、低频的震颤。
这震颤，不疼，不痒，却带着一种无法抗拒的、催眠般的魔力。它像一只无形的手，轻轻抚摸着他的神经中枢，抚平了他的焦虑，抚平了他的恐惧，甚至抚平了他残存的、关于“自我”的认知。他的思维，在这持续的、有节奏的震颤中，变得越来越迟缓，越来越粘稠，像一锅被文火慢慢熬煮的、即将凝固的胶水。
他不知道自己这样握着竹篾坐了多久。也许是一个小时，也许是整整一夜。油灯的火苗，似乎也厌倦了这无休止的守望，跳动得越来越微弱，那团墨绿色的光晕，正在一点点地被黑暗吞噬。屋子里，除了竹篾内部丝线那几乎无法察觉的、细微的摩擦声，就只剩下袁茂峰自己那缓慢得几乎停止的、类似风箱漏气的呼吸声。
就在他的意识，即将被这无边的寂静和持续的震颤彻底拖入黑暗的深渊时，一阵极其轻微的、类似指甲刮过粗陶的声响，从黑暗深处，幽幽地传来。
“滋……”
声音很轻，很慢，带着一种令人牙酸的、不规则的节奏。
袁茂峰涣散的瞳孔，极其艰难地聚焦了一下。他看见，陈老的身影，再次从那片几乎与黑暗融为一体的角落里，缓缓地显现出来。这一次，陈老手里拿着的，不是竹篾，也不是工具，而是那个粗陶的油灯盏。
他走到袁茂峰面前，停下。那两点针尖般的目光，没有看袁茂峰，也没有看他手中的竹篾，而是落在了油灯盏上。他伸出那只枯骨般的左手，用指甲尖长的食指，极其缓慢地、一圈一圈地，刮擦着灯盏粗糙的外壁。
“滋……滋……”
声音在死寂中放大，如同无数只蚂蚁，在啃噬着他的耳膜。
刮擦了许久，陈老才停下动作。他抬起油灯盏，凑到眼前，对着那团即将熄灭的、墨绿色的火苗，吹了一口气。
那不是普通的一口气。那口气，阴冷，潮湿，带着一股浓烈的、类似陈年棺木腐朽后的腥臭味。气流吹在火苗上，并没有将其吹灭，反而让那火苗猛地一窜，颜色从墨绿，瞬间变成了一种更加深邃、更加令人心悸的、近乎漆黑的“墨色”。
黑色的火苗，在灯芯上无声地跳动着。它不再发光，不再发热，反而像一个小小黑洞，贪婪地吞噬着周围仅有的一点光线。在它的照耀下，整个屋子，包括陈老的半张脸，都笼罩在一片更加深沉、更加绝望的黑暗之中。
陈老放下油灯盏，黑色的火苗在他手中，像一只被驯服的、来自地狱的宠物。他终于转过头，那两点针尖般的瞳孔，在黑色火苗的映衬下，反射不出任何光芒，只是两个深不见底的、令人眩晕的黑洞。
他的目光，缓缓地，落在了袁茂峰那只握着竹篾的右手上，落在了那个完美的、半圆形的弧度上。
没有赞叹，没有点头，甚至连一丝一毫的情绪波动都没有。那目光，就像一把冰冷的手术刀，在解剖一具毫无价值的尸体，冷静，客观，不带任何感情。
袁茂峰的心，在胸腔里，极其轻微地抽搐了一下。那是一种本能的、类似于等待宣判的恐惧。他知道，陈老的评价，将决定他接下来的命运。是继续被“改造”，还是……被彻底废弃？
陈老看了很久。久到袁茂峰觉得自己的血液都要在血管里凝固。然后，陈老缓缓地伸出手，不是去拿竹篾，而是用指甲尖长的食指，悬停在那个半圆弧度的正上方，距离竹篾表面只有一毫米的距离。
指尖没有触碰，但袁茂峰却能清晰地感觉到，一股阴冷的、带有强烈排斥力的气流，从陈老的指甲尖上，喷SCL，笼罩住了那个完美的弧度。
“弧度……”
陈老终于开口了。声音沙哑，低沉，比之前任何时候都要平淡，平淡得像是在陈述一个与己无关的客观事实。
“太死。”
死。
这个字，像一颗冰雹，砸在袁茂峰的心湖上，激起一圈圈寒冷的涟漪。太死？什么意思？这个弧度，不是他（或者说他的手）费尽心力，在那种诡异的“缝合”状态下，才勉强完成的吗？它如此完美，如此流畅，怎么会“死”？
陈老的手指，依旧悬停在竹篾上方。他的指甲，开始极其缓慢地、顺时针地，旋转起来。随着旋转，那股阴冷的气流，也跟着旋转，形成一个微小的、肉眼几乎看不见的漩涡。
“竹子里头，有风。”
陈老的声音，带着一种梦呓般的、遥远的质感。
“有雨。”
“有太阳。”
“也有……怨。”
“你编进去的，是什么？”
编进去的……是什么？
袁茂峰茫然地看着那个正在被气流漩涡笼罩的半圆。他编进去的……是什么？是恐惧吗？是疼痛吗？是绝望吗？还是……那只手本身的、冰冷的意志？
陈老的手指，停止了旋转。指尖，终于，极其轻微地，触碰在了那个完美的圆弧顶点上。
“滋——”
一声极其轻微、却又清晰无比的、类似烧红的铁块触碰冰面的声响。
触碰的瞬间，袁茂峰猛地浑身一颤。他不是感觉到痛，而是感觉到一种……“空洞”。仿佛陈老的指甲尖，像一根探针，刺破了这个完美弧度的表皮，刺破了他指尖那些刚刚“缝合”的神经，直接刺入了一个空无一物的、虚无的空间。