那个空间里，什么都没有。没有风，没有雨，没有太阳，也没有怨。只有一片死寂的、令人窒息的、绝对的……虚无。
“没灵气。”
陈老收回了手指。指尖上，沾了一点点乳白色的、类似竹屑的粉末。他看着指尖的粉末，眼神里，第一次，流露出了毫不掩饰的、纯粹的、冰冷的……厌恶。
“死竹，无魂。”
“你弯的，是它的形。”
“没弯到它的……性。”
形与性。
袁茂峰在心中，无声地重复着这两个字。他看着自己手中那个完美的半圆。在黑色火苗的照耀下，那个弧度，似乎真的变了。它不再是一个流畅的圆弧，而更像是一张……嘴。
一张微微张开的、毫无血色的、僵硬的嘴。
嘴角，是竹篾两端尖锐的断口，像两颗被打磨过的、锋利的獠牙。圆弧的顶点，是陈老刚刚触碰过的那个点，微微下陷，像一个正在吞咽的喉结。而整个半圆内部那片黑暗的空间，则像一张正在无声嘲笑的、深不见底的口腔。
这张“嘴”，正在无声地、充满嘲弄地，对着他笑。
笑他的无知，笑他的徒劳，笑他那自以为是的、完美的“作品”。
一股强烈的、混合着羞耻和恐惧的恶心感，从胃里翻涌而上。袁茂峰想要扔掉这根竹篾，想要毁掉这个正在嘲笑他的“东西”。但他的右手，却像生了根一样，死死地握着它，纹丝不动。那只变异的手，似乎非常喜欢这个弧度，喜欢这种“死”的状态，甚至从那张“嘴”里，汲取到了某种令它愉悦的、阴冷的能量。
“你看。”
陈老的声音，再次响起，打断了他的臆想。这一次，陈老没有看他，而是用指甲，极其缓慢地、一下一下地，刮擦着那个半圆弧度的内侧——也就是竹篾弯曲后，受力最大、也是最脆弱的那一面。
“沙……沙……”
声音不再是丝绸滑过的柔腻，而是变成了指甲刮过黑板般的、令人头皮发麻的锐响。
随着刮擦，袁茂峰惊恐地看到，在黑色火苗的照耀下，竹篾内侧那层乳白色的表皮，开始发生变化。一些极其细微的、深褐色的、类似毛细血管一样的纹路，从刮擦点开始，迅速地、如同蛛网般，向四周蔓延开来。
而这些纹路的蔓延，并不是平面的。它们似乎在……生长。
在那些深褐色纹路的末端，在一些微小的、肉眼几乎无法分辨的节点上，袁茂峰看到了一些东西。那是一些更加微小的、金色的光点。这些光点，比之前竹篾内部的丝线要明亮得多，也活跃得多。它们在那些“毛细血管”里，像红细胞一样，快速地流动、聚集、分裂。
“看见了吗？”
陈老的声音，带着一丝诱导，一丝嘲弄。
“这弧度里头，是空的。”
“空得……能听见回声。”
陈老说着，用指甲，在那个半圆弧度的内侧，极其轻微地、有节奏地，敲击了一下。
“咚。”
一声沉闷的、类似敲击空心木头的回响，在寂静的屋子里，清晰地传开。
这声音，不像是从竹篾上发出的，而像是从一个深井的底部，或者是从一个密闭的棺椁里，传出来的。带着一股浓重的、潮湿的、泥土的气息。
袁茂峰的瞳孔，因为极致的恐惧，而再次缩成了针尖大小。他死死地盯着那个半圆，盯着那些正在蔓延的深褐色纹路，盯着那些在纹路里流动的、金色的光点。他感觉到，一股阴冷的、带着土腥味的气息，正从那个半圆内部的“空腔”里，源源不断地散发出来，包裹住他的右手，顺着他的手臂，向上攀爬。
这股气息，让他想起了很多年前，他跟着父亲去乡下扫墓时，挖开那座早已坍塌的、无名荒坟时的气味。那是泥土、腐朽的棺木、和某种无法言说的、属于死亡的味道的混合体。
“死竹，是棺木。”
陈老的声音，低沉，缓慢，每一个字都像是从坟墓里挖出来的。
“你把它弯成了棺材盖。”
“盖住了它的风，它的雨，它的太阳……也盖住了它的怨。”
“你让它……永世不得翻身。”
永世不得翻身。
这几个字，像一道诅咒，狠狠地砸在袁茂峰的心上。他看着手中那个半圆，那张正在无声嘲笑的“嘴”，突然觉得，那不再是一根竹篾，而是一具被他亲手钉死在棺材里的、冤魂的尸体。而他，就是那个钉棺人。
一种巨大的、无法承受的负罪感，瞬间攫住了他。这不仅仅是手艺的失败，这是对一个“生命”（尽管是诡异的、竹子的生命）的谋杀。
“不……”
袁茂峰终于从喉咙里，挤出了一个破碎的、带着哭腔的单音节。这是他自从被陈老覆手重塑以来，发出的第一个有意义的声音。但这声音，虚弱，沙哑，充满了绝望。
陈老没有理会他的辩驳。他伸出另一只手，那只枯骨般的右手，用指甲尖长的拇指，极其缓慢地、用力地，按在了那个半圆弧度的外侧，也就是袁茂峰刚刚握着的位置。
“咯吱……”
一声令人牙酸的、骨骼受压的摩擦声，从竹篾上传来。
袁茂峰能感觉到，自己的右手，正在被那股巨大的力量，强行地、一点点地，从竹篾上“撬”开。不是指甲的剥离，而是整个手掌，连同那些已经“缝合”的神经，都被强行地扯离。那感觉，就像有人正在把他的一块皮肉，连皮带肉地撕下来。
但他没有感到疼痛。因为那股“空洞”的感觉，太强烈了。当他的指尖，与竹篾内部的“空腔”拉开一丝缝隙时，一股更加阴冷、更加浓烈的、带着土腥味的气息，猛地从缝隙里喷涌而出，直冲他的面门。
在这股气息的冲击下，袁茂峰的眼前，出现了一幅极其短暂、却又无比清晰的幻象。
他看见，在那个半圆的“空腔”里，不是虚无，也不是黑暗。那里，蜷缩着一个小小的人形。那个人形，通体蜡黄，手指僵硬如鹰爪，脸上没有任何五官，只有一张微微张开的、深不见底的嘴。那个人形，正用一种极其扭曲的姿势，抱着膝盖，瑟瑟发抖，仿佛正在承受着某种无法言说的、永恒的痛苦。