但袁茂峰知道，那不是幻觉。那股从竹篾上传来的、阴冷的寒意，还有那股钻进骨头里的疼痛，都在告诉他，刚才看到的，是某种被常人所忽略的、“真实”的一面。
“竹子，不是死的。”
陈老的声音再次响起，依旧是不动嘴唇的腹语。这一次，声音里带上了一丝难以察觉的、类似叹息的韵味。
“它有骨，有肉，有血，有气。你弯它，就是在动它的骨，伤它的肉，挤它的血，泄它的气。”
袁茂峰感到喉咙发干。他想问，那看到的云雾是什么？气泡是什么？那只黑色的虫卵又是什么？但他张了张嘴，却发不出任何声音。一种巨大的、源自本能的恐惧，扼住了他的声带。
陈老似乎并不需要他的回应。他缓缓松开手，那根弯曲成型的竹篾再次悬停在半空，微微颤动着。然后，他转过头，那两点针尖般的目光，终于从黑暗中，实实在在地落在了袁茂峰的脸上。
尽管光线昏暗，袁茂峰依然感觉到那目光的重量。那不是视线，而像是两枚冰冷的锥子，扎在他的眼球上，试图钻进他的脑海，翻看他所有的记忆，所有的秘密。
“你想学，就得先学会‘看’。”
“看”这个字，被陈老咬得很重，带着一种令人不寒而栗的意味。
“不是用你的肉眼。肉眼看到的，都是皮相，都是骗人的。”
陈老抬起那只枯瘦的手，用指甲尖长的食指，指了指自己的眼睛，又指了指袁茂峰的眼睛。
“要用这里。”
他的指尖，最终点在了自己的太阳穴上。
“用心眼看。看到竹子里的风，看到竹子里的雨，看到竹子里的……怨。”
怨。
这个字像一块冰，砸进了袁茂峰的心湖里，激起了一圈圈寒冷的涟漪。竹子里的怨？什么怨？是竹子被砍伐的怨？还是……更久远的、被封存在竹子里的怨？
陈老收回了手，重新转向那根悬停的竹篾。他伸出指甲，在那完美的圆弧上，极其轻微地刮了一下。
“滋——”
一声细微的、令人牙酸的声音。
“你刚才弯的那一下，太急，太硬。你在跟它较劲，它在跟你拼命。所以，它打你。”
陈老的声音里，竟然带上了一丝……惋惜？或者，是某种类似于教训不听话宠物的语气。
“你得顺着它。顺着它的骨，顺着它的气。像摸一个刚出生的婴孩，像哄一个受了委屈的女人。”
这比喻让袁茂峰感到一阵恶寒。将一根冰冷的竹子，比作婴孩，比作女人？这已经超出了手艺的范畴，更像是一种……恋物癖，或者某种更加扭曲的 obsession（执念）。
“来。”
陈老再次指向那堆竹料。
袁茂峰这一次没有犹豫。他伸出手，再次捡起一根竹篾。指尖传来的依旧是那股阴冷的寒意，但这一次，他努力不去抗拒它，而是尝试着去“感受”它。
他闭上眼睛。
在黑暗的视觉里，那根竹篾的形象反而更加清晰。他能“看到”它内部的纤维走向，像一张复杂的、三维的网。他能“感觉”到纤维之间的张力，那种紧绷的、蓄势待发的力量。
他尝试着，用拇指和食指，极其缓慢地，施加一点压力。
“铮……”
一声极其轻微的、带着颤抖的鸣响。
竹篾弯曲了一点点。弧度很小，很不完美，边缘还有一点死褶。但重要的是，它没有反弹，没有打疼他。
袁茂峰心中涌起一丝狂喜。他做到了！他终于摸到了一点门道！
他迫不及待地睁开眼，想要寻求陈老的肯定。
但当他睁开眼的瞬间，脸上的喜色瞬间凝固了。
因为，他看到，陈老的嘴角，在昏黄灯光的阴影里，极其缓慢地、向上扯动了一下。
那不是一个笑容。
那是一个扭曲的、僵硬的、带着无尽嘲弄和冰冷弧度的……鬼笑。
在那一瞬间，袁茂峰清楚地看到，陈老的嘴唇，依旧是紧闭着的。
那抹笑意，是从那双紧闭的嘴唇后面，硬生生挤出来的。或者说，那根本不是陈老的笑容，而是某种依附在他脸上的、无形的东西，在透过他的皮肉，向他展示一个属于地狱的表情。
“哼。”
陈老鼻腔里再次发出一声冷哼。这一次，声音里没有了之前的惋惜或教训，只剩下纯粹的、毫不掩饰的蔑视。
“有形无神。废物。”
袁茂峰浑身一僵，刚刚升起的那点狂喜，瞬间被浇灭得干干净净，只剩下满心的寒意和羞愤。他低头看着手中那根弯曲得歪歪扭扭的竹篾，再看看陈老脚边那根完美如艺术品的半圆，差距犹如云泥。
他以为自己懂了，其实他什么都没懂。
陈老不再理他。他伸出那只枯瘦的手，不是去拿新的竹篾，而是伸向了那个粗陶的油灯盏。
袁茂峰的心猛地提了起来。他要干什么？熄灯？让他在这彻底的黑暗里继续练习？还是……
陈老的手指，没有直接去碰火苗。而是用指甲，轻轻地、有节奏地，敲击着灯盏的边缘。
“笃、笃、笃……”
声音很轻，但在死寂的屋子里，却清晰得如同敲在人的心脏上。
随着敲击，油灯的火苗开始发生变化。它不再只是单纯地跳动，而是开始随着敲击的节奏，有规律地膨胀、收缩。敲击声快，火苗就窜高；敲击声慢，火苗就萎靡。
更诡异的是，火苗的颜色也开始变化。昏黄的光晕中，开始掺杂进一丝丝诡异的绿色，还有一点点令人不安的蓝色。整个屋子里的光线，变得光怪陆离，墙上的影子扭曲得更加厉害，仿佛随时会从墙上挣脱下来。
“听。”
陈老的声音再次响起，依旧是不动嘴唇的腹语，但这一次，声音里带上了一丝催眠般的韵律，与敲击灯盏的节奏完美契合。
“听竹子的声音。”
“它在哭。”
“它在笑。”
“它在……唱歌。”
袁茂峰竖起耳朵，努力去听。除了那令人心悸的敲击声，除了自己粗重的呼吸声和心跳声，他什么也听不到。
不，等等。
在敲击声的间隙，在心跳声的底层，他似乎真的听到了一点什么。
那不是风声，不是虫鸣。那是一种极其细微、却又无处不在的……“沙沙”声。
像春蚕啃食桑叶，像潮水退去时沙砾的摩擦，又像无数根极细的钢丝，在极其缓慢地、相互刮擦。
这声音，是从四面八方传来的。从那些堆积的竹料里，从那些半成品的竹器里，甚至……从他手中那根刚刚弯曲的、歪歪扭扭的竹篾里。
他低头看着手中的竹篾。在诡异变幻的灯光下，那根竹篾似乎不再是静止的。它表面的纤维在微微蠕动，那些白色的竹绒在无声地竖起、倒下。而在竹篾弯曲的那个点上，他再次看到了一丝极其微弱的、透明的质感。在那透明之下，那团模糊的云雾似乎更加浓郁了，那只黑色的“虫卵”，似乎……眨了一下。