疼痛是需要时间发酵的。
袁茂峰盯着自己手背上那两道深红色的肿痕，它们像两条刚从潮湿土壤里翻出来的蚯蚓，在苍白的皮肤下缓慢地蠕动、充血。每一次脉搏的跳动，都从那两道伤口里泵出一股新的、带着铁锈味的灼痛，顺着臂骨直抵肩胛。这痛感很奇怪，它不是那种尖锐的、让人瞬间痉挛的剧痛，而是一种绵长的、阴损的、如同潮水般一波波涌上来的钝痛，仿佛那竹篾里藏着的不是植物纤维，而是一根浸透了陈年寒毒的钢针，正一丝丝地钻进他的骨缝里。
他没有去揉，也没有去吹。他只是死死地盯着，仿佛只要看得够久，就能从这疼痛里看出某种道理，或者某种诅咒的纹路。
陈老依旧背对着他，坐在那张低矮的马扎上，像一截被遗忘在墙角的枯木。那根被他弯曲成完美半圆的竹篾，已经不知何时被放在了脚边，静静地躺在灰尘里，泛着幽幽的冷光。屋子里又恢复了那种死寂，只有袁茂峰自己略显粗重的呼吸声，以及血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。
但这死寂并没有持续太久。
一阵极其轻微的、类似指甲刮过木头的“滋啦”声，从陈老的方向传来。袁茂峰抬头，看见陈老那只枯瘦如鹰爪的右手，正极其缓慢地摸索着马扎旁的地面。他的动作很慢，带着一种老年人特有的、关节僵硬的迟滞感，却又异常精准。很快，他的手指触碰到了一个硬物——那是一只粗陶的油灯盏。
灯盏很小，造型古朴，边缘沾满了凝固的、黑褐色的油渍。陈老没有回头，只是将灯盏端起来，放在了膝盖上。然后，他从怀里摸出一个小小的油葫芦，拔开塞子，往灯盏里添油。那油的颜色很深，近乎黑色，倒出来时没有寻常菜油的清亮，反而粘稠得像糖浆，散发出一股难以形容的气味——不是油脂的香气，而是一种混合了松香、草药和某种动物脂肪腐败后的腥膻气。
袁茂峰的鼻子不由自主地皱了一下。这味道让他想起了省城那些阴暗角落里，用来驱邪的廉价香烛燃烧后的气味，只是更加浓郁，更加复杂。
陈老放下油葫芦，伸出指甲尖长的食指，在灯盏边缘沾了一点那种粘稠的黑油，然后，用指甲在灯芯上轻轻一划。
“嗤——”
一声极其轻微的、类似冷汤泼进热油的声响。一簇黄豆大小的火苗，猛地从灯芯上窜了起来。
光线很弱，昏黄，摇曳不定。但它出现的一瞬间，整个屋子的气质都变了。之前，这屋子只是黑暗、阴冷；而现在，在这一点微弱的光晕下，它变得诡异、压抑，充满了某种不可言说的仪式感。
油灯的火苗不是稳定的。它跳动着，挣扎着，像一只被困在灯芯上的、随时可能熄灭的金色飞虫。每一次跳动，都让屋子里的影子随之疯狂地晃动、扭曲。那些堆放在角落里的竹料、半成品的竹器，它们的影子在墙壁上、天花板上拉长、变形，像无数只伸向四面八方的鬼手，又像一群正在举行某种邪恶仪式的、沉默的祭司。
陈老将油灯盏放在了脚边的地面上，正好位于他和袁茂峰之间。火苗的位置很低，光线只能勉强照亮两人下半身的一小片区域，而他们的上半身，尤其是脸部，则完全隐没在更深的黑暗里，只有轮廓被逆光勾勒出一道模糊的金边。
“坐下。”
还是那个沙哑得如同磨砂石的声音，从黑暗中传来。这一次，袁茂峰听得更清楚了。那声音不是从陈老的喉咙里发出来的，而是带着一种胸腔共鸣的、瓮声瓮气的质感，仿佛是从一口深井的井底，或者是从一个密封的陶罐里传出来的。
袁茂峰依言，缓缓地在陈老对面的地上坐了下来。地上很凉，隔着一层薄薄的裤料，那股阴冷之气直往骨头里钻。他找了一块相对平整的地方，盘起腿，尽量让自己坐得端正。但他很快发现，在这个光线极低的环境里，保持平衡和姿态本身就是一种折磨。昏暗的光线扰乱了视觉对空间的判断，他总觉得自己的身体在往一侧倾斜，或者正在慢慢陷入地面。
陈老依旧没有回头看他。他只是微微侧过身，那张布满皱纹的脸在逆光的阴影里，显得更加模糊不清，只有那两点细小的、针尖般的瞳孔，偶尔在火光跳动时反射出一丝冰冷的光。
“看。”
陈老伸出那只枯瘦的手，指向膝盖上那根翠绿的竹料。但他没有去拿，只是虚指着。
袁茂峰顺着他的手指看去。在昏黄摇曳的灯光下，那根竹料的颜色变得更加诡异。翠绿不再是生机勃勃的绿，而是一种类似陈年翡翠的、带着死气的深绿。竹身上那层白色的竹绒，在光线下泛着一层惨淡的银光，像覆盖了一层薄霜。
“这叫‘千丝扣’。”
陈老的声音再次响起，依旧是那种胸腔共鸣的、令人不安的瓮声。但这一次，诡异的事情发生了。
袁茂峰清楚地看到，陈老的嘴唇，几乎没有动。
在昏暗的光线下，人的嘴唇轮廓本就模糊，但袁茂峰刚才一直死死盯着陈老的侧脸，他确信，陈老的嘴唇自始至终都保持着那种松弛的、下垂的状态，没有一丝一毫的张合。可那声音，那沙哑、低沉、带着胸腔共鸣的声音，却清晰地、一字一顿地钻进了他的耳朵里。
“一根竹篾，一百零八道弯。”
声音在继续，像古老的经文在低诵。
“少一道，就不是那个味儿。”
随着话语，陈老的右手终于动了起来。他拿起那根竹料，放在膝盖上。然后，大拇指的指甲扣住一端，食指和中指配合，开始弯曲。动作比之前更加缓慢，更加凝重，仿佛他手里拿着的不是竹子，而是一块千斤重的生铁。
“铮——”
又是一声脆响。但这一次的“铮”声，比之前任何一次都要悠长，都要深沉。它不再是清脆的金属颤音，而更像是一口古钟被敲响后的余韵，带着一种令人心悸的、低频的震动。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他不是被这声音吓到，而是被眼前看到的景象惊呆了。
在昏黄灯光的照射下，当竹篾被弯曲的瞬间，他清晰地看到，在竹篾弯曲的内侧，也就是受力最大的那个点上，竹纤维并没有呈现出自然的、连续的形变。相反，在那一点上，竹纤维似乎……分离了。
不，不是分离。是透明了。
在那个点上，翠绿的竹材变得近乎透明，像一块被打磨得极薄的绿色玻璃。透过那层透明的竹壁，袁茂峰看到了一些东西。不是竹子的内部结构，而是……一些模糊的、扭曲的影像。
他看到了一团模模糊糊的、类似云雾的东西，在竹壁内部翻滚。他还看到了几个极其微小的、类似气泡的东西，从竹壁深处冒出来，然后“啵”的一声，在弯曲的压力下破裂。最让他头皮发麻的是，他似乎看到，在那透明的竹壁深处，有一只极其微小的、黑色的、类似虫卵的东西，被挤压得变了形。
这一切，都发生在电光火石之间。当竹篾弯曲成型，那个完美的半圆再次静止时，透明感消失了，那些模糊的影像也不见了。竹篾恢复了它翠绿、 opaque（不透明）的外观，仿佛刚才的一切只是灯光和视觉造成的幻觉。