声音是先于视觉抵达的。
那不是风声，不是虫鸣，也不是这深山老林里任何活物该有的响动。它更接近于一种频率极高的震颤，清冽，纯粹，带着金属特有的冷硬质感，却又比金属多了一丝草木的韧劲。像一根绷紧到极限的琴弦，被一只无形的手轻轻拨动，发出的那一声“铮——”。
声音是从屋子的最深处传来的。
袁茂峰站在门口，那扇半掩着的、糊着厚厚桑皮纸的木门，隔绝了外面午后的光线，也隔绝了人间所有的喧嚣。他深吸了一口气，鼻腔里瞬间被填满了一种复杂的气味——陈年木料散发出的腐朽甜香，干燥竹篾的青涩苦味，还有一股更加隐晦、更加令人不安的，类似陈旧油脂和灰尘混合的腥气。
他没有立刻推门，而是先侧耳听了一会儿。那“铮”声持续着，每隔一段时间就响一下，节奏恒定，不急不缓，像某种古老钟表的摆锤，在计量着某种不为人知的时间。
他推开了门。
光线很暗，只有从屋顶那片破败的亮瓦里漏下几束浑浊的、带着微尘的光柱。屋子很大，很空，四壁看不见窗户，只有堆积如山的竹料和半成品的竹器，像一群沉默的、形态各异的怪兽，蹲踞在阴影里。而在屋子正中央，那片最集中的光柱下，坐着一个身影。
是陈老。
袁茂峰甚至不能确定那是不是一个活人。陈老背对着门口，坐在一只低矮的马扎上，背脊佝偻得像一个巨大的问号。他穿着一件看不出原本颜色的破旧棉袄，领口和袖口磨出了黑亮的油光。他的头上戴着一顶同样破旧的瓜皮帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截布满深深皱纹的脖颈和几缕花白的头发。
但袁茂峰的目光，第一时间就被陈老的那双手吸引了。
那双手，正放在膝盖上的一根翠绿的竹篾上。
那不是一双普通老人的手。袁茂峰见过许多老农的手，粗糙，干裂，布满老茧，但那至少是“人”的手。而陈老的手……那更像是从枯死的树干上直接生长出来的枝桠。皮肤呈一种不健康的蜡黄色，紧紧地绷在凸起的骨节上，仿佛一触即碎。指关节严重变形，尤其是中指和无名指的指节，肿大得像几颗连在一起的核桃，那是常年握持工具留下的痕迹。
最引人注目的是指甲。指甲盖又厚又硬，泛着一种类似牛角般的灰黄色光泽，边缘锐利如刀。尤其是右手的大拇指和食指，指甲已经弯曲变形，像两只小型的鹰钩，死死地扣住那根细如发丝的竹篾。
那根竹篾，是刚刚破开的新鲜料子，还带着一层细腻的白色竹绒和翠绿的内瓤。在昏暗的光线下，它泛着一种类似玉石的温润光泽。但它太细了，细得像一根缝衣针，仿佛一口气就能吹断。
袁茂峰屏住了呼吸。他听说过陈老的绝技——“千丝扣”。一根竹篾，要连续折弯一百零八次而不折断，每一次折弯的角度都必须精确到分毫，最终形成一个复杂而完美的闭环。这需要极高的技巧，更需要一双几乎不属于人类的、稳定到恐怖的手。
此刻，陈老正在演示这绝技的起手式。
他没有看袁茂峰，甚至没有因为他的推门而入而有丝毫的停顿。他的全部注意力，都集中在指尖那根微不足道的竹篾上。只见他大拇指的指甲尖，极其轻微地扣住竹篾的一端，食指和中指配合，向上一挑，一捺。
动作快得几乎看不清。
“铮——”
又是一声脆响。
那根脆弱的竹篾，在陈老的指甲下，竟然如同一根富有弹性的钢丝，顺从地弯曲成了一个完美的半圆。弧度流畅，没有一丝折痕，仿佛它天生就是这个形状。竹篾弯曲时，内部纤维被拉伸、压缩，发出的声音不再是干涩的摩擦，而是一种清脆悦耳的金属颤音。
袁茂峰的瞳孔微微收缩。他学竹编也有些年头了，深知这看似简单的一弯有多难。竹子是至阴之物，尤其是这种刚破开的新竹，内部应力极大，稍有不当就会崩断，或者留下难看的死褶。而陈老的动作，行云流水，浑然天成，仿佛他不是在弯曲竹子，而是在抚摸一个温顺的情妇。