他再次尝试弯曲。
“啪！”
又是一声脆响，竹篾再次反弹，这次打在了他的手腕内侧，比刚才更疼。一股酸麻感直冲指尖，他差点又没拿稳。
“心不静。”
陈老的声音再次响起，依旧没有任何情绪波动，却像一把冰冷的锉刀，刮擦着袁茂峰的神经。
“你心里装着别的东西。名利，浮躁，还有……愧疚。”
愧疚？
袁茂峰猛地睁开眼，看向陈老那纹丝不动的背影。他怎么会知道？他来这里，确实有一部分原因是为了逃避省城那场失败的展览，为了逃避那些关于他“技艺不精”、“沽名钓誉”的指责。但这份愧疚，是他深埋在心底的秘密，从未对人提起。
陈老是怎么看出来的？
还是说，这只是个巧合？
不，不可能。那双浑浊眼睛里一闪而过的、仿佛能洞穿一切的光芒，告诉袁茂峰，这不是巧合。
陈老缓缓抬起那只枯瘦的手，不是去拿新的竹篾，而是将那根一直悬停着的、弯曲成完美半圆的竹篾，轻轻放在了袁茂峰面前的地上。
竹篾落地，发出一声轻微的闷响。那个完美的弧度，在昏暗的地面上投下一道扭曲的阴影。
“看见了吗？”陈老的声音低沉，“这才是‘千丝扣’的第一扣。扣住了竹子的骨，也就扣住了自己的魂。你连第一扣都受不了，还想学？”
袁茂峰盯着地上那根竹篾，那完美的弧度此刻看起来如此刺眼，如此具有嘲讽意味。他的手背还在火辣辣地疼，手腕也在隐隐作痛，但更疼的是心里。那种被彻底看穿、被无情否定的感觉，比肉体上的疼痛更甚百倍。
他慢慢蹲下身，不是去捡那根竹篾，而是伸出指尖，极其轻微地，触碰了一下那个弯曲的点。
指尖传来的触感冰凉、光滑，却又带着一种奇异的韧性。他能感觉到，在那个弯曲的点上，竹纤维被拉伸到了极限，却又不曾断裂。这是一种力量的平衡，一种生死的临界点。
“竹子认主……”
袁茂峰低声重复着陈老的话，声音干涩。他抬起头，看着陈老那如同石刻般的背影，看着那双放在膝盖上、仿佛已经与木头融为一体的手。
这一刻，他忽然明白了。这不仅仅是一门手艺，这更像是一种契约，一种献祭。用你的耐心，你的恭敬，甚至你的血肉和灵魂，去换取竹子的“认可”。
而他的手，太嫩，太脏，也太……疼了。
他看着手背上那两道红肿的痕迹，看着它们慢慢变成深红色，像两条丑陋的蜈蚣，趴在他的皮肤上。这疼痛，或许就是竹子给他的“见面礼”，是它对他这个“不洁”之人的排斥和警告。
屋子里再次陷入了死寂。只有那根被放在地上的竹篾，在无人触碰的情况下，极其轻微地、几乎无法察觉地颤动着，发出持续不断的、微弱的“铮——”声。
那声音，不再清脆悦耳，而是带着一丝若有若无的、怨毒的嗡鸣。
袁茂峰知道，这只是个开始。一个用疼痛和寒冷铸就的开始。而他，已经踏进了一个自己完全无法理解的、充满阴冷与执念的世界。
他缓缓握紧了拳头，指甲掐进掌心，用新的疼痛来对抗手背上的旧痛。他必须留下来。不是为了学什么绝技，而是为了弄清楚，这根竹子，这个老人，还有这满屋子的阴冷气息背后，到底隐藏着什么。
更重要的是，他想知道，自己心里的那份“愧疚”，是否真的能被这冰冷的竹子，彻底“洗净”。
他再次伸出手，这一次，目标不是那根打疼了他的竹篾，而是陈老膝盖上，那根用来示范的、散发着诡异光泽的翠绿竹料。
他的指尖，在距离竹料还有一寸的时候，停住了。
他在等待。等待陈老的允许，或者……等待竹子的审判。