陈老依旧没有回头。他维持着那个姿势，半圆的竹篾悬在指尖，微微颤动着，发出余音袅袅的“铮”声。那声音在空旷的屋子里回荡，撞在四壁的竹器上，又反射回来，形成某种诡异的和声。
袁茂峰慢慢走上前去，脚步放得极轻，生怕惊扰了这一神圣（或者说邪异）的时刻。他走到陈老身侧，这个距离，他能更清楚地看到那双手的细节。
陈老的手背上，青筋像老树的根须一样盘根错节，皮肤上有许多细小的、深褐色的斑点。袁茂峰知道，那是“竹毒斑”。长年累月接触竹屑和特殊的染竹药水，毒素渗入皮肤，就会形成这种无法消除的印记。这些斑点排列得毫无规律，但在昏暗的光线下，袁茂峰却产生了一个荒诞的错觉——它们像是一张缩微的、扭曲的人脸。
“看够了？”
一个沙哑得如同磨砂石摩擦的声音，毫无预兆地响了起来。
袁茂峰浑身一颤，差点没站稳。他没想到陈老会突然开口，而且声音离他如此之近，仿佛不是从前面那个佝偻的背影发出来的，而是贴着他的耳廓钻进来的。
陈老缓缓转过头。
动作很慢，脖颈的骨骼发出轻微的“咔吧”声。帽檐下，露出一双浑浊的眼睛。那眼白不是正常的白色，而是一种泛黄的、浑浊的色泽，瞳孔则细小而锐利，像针尖一样，没有任何情绪地盯着袁茂峰。
“竹子，认主。”
陈老开口了，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的权威感。他没有问袁茂峰是谁，也没有问他来干什么，只是陈述着一个事实。
“这根篾，它认得我的手。你的手……”陈老的目光扫过袁茂峰垂在身侧的手，那双手相对白皙，虽然也算得上修长，但少了那份经年累月磨砺出的粗糙与死寂。“……太嫩，太脏。”
太嫩，是指技艺不精。太脏，又是指什么？袁茂峰心里咯噔一下。是指他心中的杂念，还是他身上沾染的现代社会的浮躁之气？
陈老没有解释，他转回头，重新专注于手中的竹篾。他松开了手指，那根弯曲成完美半圆的竹篾并没有回弹，而是静静地悬停在半空，仿佛被某种无形的力量托住了。
“想学？”
“想。”袁茂峰几乎是脱口而出，声音带着一丝他自己都未察觉的颤抖。
“拿起来。”陈老用下巴指了指旁边另一根同样粗细的、未经弯曲的竹篾。
袁茂峰依言，伸出右手，小心翼翼地捏起了那根竹篾。指尖触碰到竹子的瞬间，一股冰凉的触感顺着神经末梢直冲大脑。这冰凉不同于金属的冷，而是一种带着湿气的、阴冷的寒意，仿佛握住的不是竹子，而是一条刚从深井里捞出的蛇。
他学着陈老的样子，用拇指和食指捏住竹篾的一端，试图将它弯曲。
但就在他发力的一瞬间，异变陡生。
那根在他手中温顺如绵羊的竹篾，突然变得像一条狂怒的毒蛇。它猛地一扭，巨大的回弹力根本不是袁茂峰这点力气能抗衡的。只听“啪”的一声脆响，竹篾狠狠地抽在了他的手背上。
剧痛！
袁茂峰闷哼一声，手一松，竹篾掉在地上。他抬起手背，只见一道深红色的肿痕赫然出现，边缘迅速隆起，火辣辣地疼。更可怕的是，那疼痛不仅仅来自皮肤，更像是一股阴寒的之气，顺着被打中的穴位钻进了骨头里，激得他半条胳膊都麻了。
“哼。”
陈老鼻腔里发出一声冷哼，听不出是嘲讽还是不屑。他依旧没有回头，只是用指甲轻轻敲击着那个悬停的半圆竹篾，发出有节奏的“笃、笃”声。
“蛮力。竹子是活的，它有骨，有气。你把它当死物，它便伤你。”
袁茂峰咬着牙，看着手背上那道红肿的痕迹。疼痛还在持续，但更让他难受的是那种被蔑视的屈辱。他深吸一口气，强忍着疼痛和寒冷，再次弯腰，捡起了地上的竹篾。
这一次，他更加小心。他闭上眼睛，试图感受竹子内部的纹理，试图寻找那个所谓的“气”。但他感受到的只有冰冷和僵硬，还有那股若有若无的、令人不安的阴冷。