绝望是有声音的。
它不是嘶吼，也不是啜泣，而是一种极其细微、却又无所不在的“沙沙”声。像春蚕啃食桑叶，又像潮水退去时，无数细小的沙砾在相互摩擦。在这间堆满了木料、纸人和木偶的昏暗正房里，这声音来自四面八方，钻进耳膜，贴着颅骨内壁爬行，最终汇聚成一种令人神经衰弱的、持续的低鸣。
袁茂峰就站在这片低鸣的中心。
他维持着那个僵硬的姿势已经很久了。久到他感觉自己的双腿不再是肢体，而是两根钉入地板的、正在缓慢腐朽的木桩。久到他沾满浆糊的双手，那层灰白色的硬壳已经彻底干涸，紧绷得像一层即将碎裂的石膏。久到他连颤抖的力气都耗尽，只剩下眼珠还能在眼眶里极其缓慢地转动，一遍又一遍地描摹着那个被陈老放回木偶堆里的、写着他名字的替身。
油灯的火苗比之前更加微弱，光线被黑暗吞噬了大半，只在灯盏周围勉强维持着一小圈浑浊的光晕。光晕之外，是浓得化不开的墨色，是无数双从木偶和纸人身上投射过来的、空洞而怨毒的眼睛。那个酷似他的纸人，依旧靠在墙角，腹部那声叹息的余韵仿佛已经凝固在空气中，变成了一种有质感的、冰冷的压力，沉沉地压在他的天灵盖上。
陈老背对着他，像一截枯死多年的老树根，扎在木偶堆前。他没有动，也没有发出任何声音，仿佛已经与那堆沉默的、充满诅咒的木头融为了一体。但袁茂峰能感觉到，那股从陈老身上散发出的、阴冷而沉郁的气息，正像无形的潮水般弥漫开来，将整个房间填满。这股气息不再是单纯的排斥，而是一种宣告，一种不容置疑的、关于所有权和宿命的宣告。
他是这里的“东西”了。和这些木料一样，和这些纸人一样，和这些木偶一样。他的名字已经被写在符纸上，贴在了那个阴森的替身背后。他的血肉，他的魂魄，都成了这门“手艺”的养料，成了陈老维系这庞大诅咒体系的薪柴。
逃。
这个念头，如同溺亡者眼前闪过的最后一道微光，在他死寂的心湖里，极其微弱地亮了一下。
不是反抗，不是复仇，甚至不是求救。只是逃。逃出这扇门，逃出这个院子，逃出青石坳，逃到任何没有木料、没有纸人、没有木偶、没有陈老的地方去。哪怕冻死在荒野，哪怕饿毙在路边，也好过在这里，变成一个沉默的、被操控的“替身”。
这个念头带来了一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意。它像一只在寒冬里瑟瑟发抖的幼鼠，开始啃噬他几乎被冰封的意志。他的眼球，极其艰难地、一点点地，从那个写着他名字的木偶上移开，转向了来时的方向——那扇紧闭的、厚重的木门。
门，就在那里。距离他大概十几步远。在昏暗中，它只是一块颜色稍浅的、巨大的矩形阴影。门缝底下，已经看不到任何光线透入，说明外面已是深夜。但门，终究是门。只要打开它，外面就是自由，就是生天。
哪怕外面是风雪，是严寒，是野兽，也比这里面……好上一万倍。
他尝试着动了动脚趾。脚趾在冰冷的布鞋里，像几颗僵硬的石子，毫无反应。他咬紧牙关，集中全部意志，想象着脚趾蜷缩的动作。一次，两次……终于，在最深的绝望里，他的大脚趾，极其轻微地、几乎难以察觉地，动了一下。
就像瘫痪病人第一次恢复知觉。
这一下微小的动作，点燃了希望的火种。他开始尝试移动脚踝，然后是小腿。肌肉酸痛，关节僵硬，每一次发力都伴随着撕裂般的痛楚，但他不在乎。他像一尊正在缓慢解冻的石像，开始极其艰难地、一寸一寸地，将重心从右腿移向左腿。
陈老依旧背对着他，没有任何反应。这沉默，既是一种纵容，也是一种嘲弄。
终于，袁茂峰成功地让左脚向后挪动了半步。靴底与石板地面摩擦，发出一声极其轻微、却清晰无比的“沙”声。这声音在死寂中如同惊雷，让他自己都猛地一僵，惊恐地望向陈老的背影。
陈老没有动。连背影的弧度都没有丝毫改变。
袁茂峰的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他不再犹豫，不再回头，开始一步一步地、蹑手蹑脚地向着那扇门挪去。动作笨拙，姿势扭曲，像一个刚学会走路的、患了小儿麻痹症的老人。每一步都踩在刀尖上，每一步都伴随着骨骼摩擦的“咔吧”声和心脏疯狂的擂动。
五步。六步。七步。
距离门越来越近。那股陈旧的木头味和门外的寒气，似乎已经隐约可闻。希望的火种开始燃烧，驱散了一丝心头的寒意。只要再有几步，只要能摸到门板，只要能拉开那把鬼头锁……
他挪到了门边。后背几乎能感受到门板透来的、微弱的凉意。他伸出右手，那只沾满干涸浆糊、僵硬如同鹰爪的手，颤抖着，向着门闩的方向探去。
指尖在距离门闩还有一寸的时候，停住了。
不是因为他不想碰，而是……碰到了某种东西。
不是光滑的木闩，而是一种粗糙的、坚硬的、带着铁锈触感的……东西。
袁茂峰的瞳孔在黑暗中骤然收缩。他猛地凑近，用尽全身力气去辨认。借着油灯最后一点余晖，他看清了门闩的状态。