门闩，没有被拉开。
但是，门闩的两端，被几颗巨大的、生锈的铁钉，牢牢地钉死在了门框上。
铁钉的帽头粗大，锈迹斑斑，在昏暗中泛着一种不祥的暗红色光泽，像干涸的血痂。它们不是新钉上去的，因为钉帽和门板之间的缝隙里，已经塞满了黑色的污垢和蛛网。这显然是陈老在他昏迷或者专注于触摸木料时，悄无声息地完成的工作。
门，从里面，被钉死了。
一股腥甜猛地涌上喉咙，袁茂峰死死咬住牙关，才没有让自己惨叫出声。他像一只被铁钉贯穿了翅膀的飞蛾，徒劳地扇动着残破的羽翼，却再也飞不出这盏囚笼。
他不信邪。他伸出双手，用尽全身力气去扳动那根门闩，去摇晃那扇厚重的木门。
“嘎吱——嘎吱——”
门板和门框发出令人牙酸的摩擦声，但那几颗铁钉纹丝不动。它们像咬死了猎物的兽夹，将逃生之路彻底封死。袁茂峰的力气在这种绝对的力量面前，显得如此可笑，如此微不足道。他的指甲在门板上抓挠，发出尖锐的“滋滋”声，留下几道深深的、带着血痕的抓痕，却连一丝木屑都未能撼动。
绝望，如同冰冷的潮水，再次从脚底漫上来，瞬间淹没了刚刚燃起的希望火种。这一次，是彻底的、毫无死角的黑暗。
他顺着门板，无力地滑坐下来，背靠着冰冷的木板，仰头望着低矮的、被烟尘熏黑的屋顶。屋顶的梁木纵横交错，在昏暗中像一张巨大的、织满了蛛网的蛛网。他，就是那只被粘在网中央的、等待被啃食的虫子。
逃不掉了。
从一开始，就没有想过让他逃掉。
七日的风雪，是清扫，也是围猎。那把铜壶的沸水，是洗礼，也是封印。那碗诡异的烈酒，是结盟，也是毒药。那只压在肩头的手掌，是授业，也是烙印。那蒙眼的触摸，是启蒙，也是丈量棺木的尺寸。而那个纸人，那个木偶，则是早已准备好的、属于他的棺椁和墓碑。
他以为自己在敲门，在求生。殊不知，他只是在一步步地，走进为自己挖好的坟墓。
身后，那片死寂的区域里，传来了一声极其轻微的、类似骨骼摩擦的声响。
是陈老。
袁茂峰没有回头。他没有力气回头了。他只是瘫坐在门边，像一滩烂泥，等待着最终的判决。
脚步声，拖沓而缓慢，一步一步，朝着他走来。每一步都像是踩在他的心脏上，踩碎最后一点残存的幻想。
陈老走到了他的面前，停下了。那双破旧的布鞋，鞋尖已经磨破，露出里层发黄的布料，就停在他的视线里。袁茂峰的目光顺着那双布鞋往上，是打着补丁的、深灰色的裤脚，是同样打着补丁的、宽大的棉袄，是那双枯瘦如柴、指甲尖长的手，最后是那张在昏暗中更加模糊、只有两点磷火般冷光的脸。
陈老没有低头看他，而是微微仰起头，目光越过他的头顶，投向那扇被钉死的门板。看了很久，仿佛在欣赏自己的杰作，又仿佛在透过门板，看着外面永远无法触及的世界。
然后，那沙哑得如同磨砂石摩擦的声音，再次响起。不高，却清晰地传入袁茂峰的耳中，带着一种尘埃落定后的、诡异的平静：
“七天了。”
四个字，像四块墓碑，砸在地上。
袁茂峰浑身一颤，牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。
陈老缓缓地、极其缓慢地，低下头，那两点磷火般的目光，终于落在了袁茂峰那张写满了绝望和恐惧的脸上。目光里没有任何情绪，只有一种纯粹的、如同观察实验结果的冰冷。
“雪，扫干净了。”
又一句话，像一把钝刀，切割着袁茂峰的神经。是的，雪扫干净了。他用那把吸了他鲜血的扫帚，扫出了一条通往坟墓的路。
陈老的嘴角，似乎极其细微地向上牵动了一下。那不是一个笑容，而是一道在岩石上裂开的、毫无温度的缝隙。缝隙里，吐出了最后三个字，轻飘飘的，却重若千钧，彻底压垮了袁茂峰最后一根脊梁：
“你也……干净了。”
干净了。
不是纯洁，而是清空。清空了他的身份，清空了他的过往，清空了他的意志，清空了他作为“人”的一切属性。现在的他，就像那扫净雪的院子，像那磨洗过的工具，像那修补好的竹篮，像那糊裱完的纸人。空了，才能装入别的东西。干净了，才能成为合格的“容器”。
袁茂峰彻底瘫软了。所有的挣扎，所有的恐惧，所有的绝望，在这一刻，都化为了一种彻底的、深入骨髓的虚无。他像一只被抽去了骨头的皮囊，软软地靠在门板上，眼神涣散，瞳孔放大，映不出任何影像。
陈老不再看他。他转过身，重新走向那张巨大的工作台。工作台在油灯的光晕下，投出一道巨大而扭曲的影子。陈老走到台前，伸出枯瘦的手，从一堆杂乱的工具里，精准地挑出了一样东西。
那是一把刻刀。