那声叹息，像一根冰冷的丝线，缠住了袁茂峰的耳膜，勒进颅骨深处，久久不肯散去。
“它在睡觉。”
陈老的话，比那叹息本身更具魔力。它不再是墙上的一幅画，不再是耳边的一阵风，而是一个被钉入现实的、不容置疑的注解。袁茂峰僵立在原地，后背紧贴着冰凉的木料堆，那股从肩头掌印蔓延至全身的阴冷，此刻仿佛找到了源头，正从四面八方——从木料、从纸人、从陈老佝偻的背影、甚至从他自己沾满浆糊的手指上——源源不断地涌来，将他淹没。
油灯的火苗似乎感受到了这股死寂的压力，跳动得更加剧烈，发出细微却清晰的“噼啪”声，像一颗在深渊里无力挣扎的心跳。墙上的影子被拉扯得扭曲变形，陈老的影子如同一座蠕动的山峦，而那个靠在墙角的、酷似袁茂峰的纸人，它的影子则像一只张牙舞爪的鬼魅，墨点的眼睛位置，是两个深不见底的黑洞，正无声地吞噬着昏黄的光晕。
袁茂峰不敢再看那个纸人。他强迫自己移开视线，低头看着自己的双手。灰白色的浆糊已经半干，在皮肤上结成了一层硬壳，紧绷绷的，带着一股令人作呕的酸腐味。指缝里，指甲缝里，都塞满了这种粘稠的、仿佛带着生命的物质。他下意识地想要搓掉它，就像搓掉污垢一样。但指尖刚一用力，那股从纸张下传来的、类似静电的刺痛感再次窜起，顺着指尖直冲臂膀，让他猛地缩回了手。
不能碰。
陈老说“手要轻”，因为“它在睡觉”。那么，这浆糊，这触碰的痕迹，是否已经成了惊扰它的罪证？他看着自己这双“玷污”了纸人的手，一种前所未有的恐慌攫住了他。这双手，刚刚完成了一次亵渎，一次对某种沉睡之物的冒犯。而代价，会是什么？
他的目光不由自主地飘向陈老。陈老依旧蹲在那个孩子纸人前，背对着他，仿佛刚才的一切——袁茂峰的颤抖、纸人的叹息、他的那句告诫——都未曾发生。他只是专注地、极其缓慢地，用那把沾满浆糊的刷子，继续往纸人躯干上糊裱着新的纸片。刷子划过纸张的“沙沙”声，在死寂中显得格外刺耳，像无数只虫子在啃噬，又像某种邪恶的咒语在低吟。
袁茂峰注意到，陈老糊裱的动作有了新的变化。他不再是简单地涂抹浆糊、粘贴纸张，而是在粘贴之后，用刷子的木柄末端，或者直接用指甲，在纸面上划出一道道细密的、类似符文的痕迹。那些痕迹在湿漉漉的浆糊背景下若隐若现，随着浆糊的逐渐干燥，变得更加清晰，也更具诡异感。它们不像汉字，也不像图画，倒像是某种抽象的、充满力量的线条组合，仿佛在将某种无形的“东西”封印进纸人的躯壳。
这不再是简单的纸扎手艺。这是封魂，是镇魇，是用纸张和浆糊构筑的、囚禁灵魂的牢笼。
而那个酷似袁茂峰的纸人，就是这牢笼的最新、也可能是最重要的一个“囚室”。
一股寒意从脊椎骨窜起，袁茂峰的牙齿开始不受控制地打颤。他想起自己修补纸人时，指尖下那股微弱的、类似脉搏的跳动，想起那声来自纸腹的、悠长而怨毒的叹息。如果陈老是在封印，那么他刚才的“修补”，岂不是……打开了某个缝隙？惊扰了里面的“住户”？
他不敢再想下去。胃里那团被烈酒灼烧后的火球早已熄灭，只剩下一片冰冷的、翻江倒海的恶心。他想吐，却什么也吐不出来，只有一股股酸涩的胆汁涌上喉咙，又被他强行咽下。
就在这时，陈老停下了手中的动作。刷子被随意地丢在装浆糊的粗瓷碗里，发出“噗”的一声闷响。他缓缓站起身，那佝偻的背脊在油灯光晕下拉出一道巨大而扭曲的影子。他没有回头，只是朝着房间另一侧，那个堆满杂物、更加黑暗的角落，迈出了一步。
袁茂峰的心猛地一提。那个角落，他之前只匆匆瞥过一眼，似乎堆放着更多、更杂乱的东西，被更厚的帆布覆盖着，散发着比纸人区更加浓郁、也更加令人不安的气息。陈老要去那里做什么？
他不敢跟随，却又不敢不走。双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。他只能远远地、蹑手蹑脚地跟在陈老身后，保持着一段充满敬畏和恐惧的距离。