他没有回头。绝对不能回头。
在民间信仰里，背对门户坐着，若突然回头，容易撞见不洁之物，也容易冲撞了门神或家主。更重要的是，这是一种心理上的博弈。回头意味着怯懦，意味着期待，意味着主动权彻底交了出去。他必须维持这个背对的姿态，哪怕脖子僵硬得像生了锈，哪怕背后的目光像针一样扎进头皮。
他继续啃着那块冰冷的饼子。咀嚼声在寂静中被放大，变成了一种令人心烦的“嘎吱、嘎吱”声，像是老鼠在啃噬尸体，又像是某种咀嚼时光的怪物。他每咬一口，都感觉自己的生命力随着那粗糙的颗粒被磨掉一分。
他想起很多年前，刚进剧团当学徒的时候，也是这样。师傅不教真东西，只让他干杂活，扫地、擦道具、搬箱子。他也总是这样，默默地在角落里啃着冷馒头，听着师傅和师兄弟们在屋里喝酒谈笑。那时候的委屈和现在的绝望相比，简直微不足道。那时候他至少还有个盼头，有个“出师”的希望。而现在，他连自己在盼什么都说不清了。是盼陈老开门？还是盼这漫长的折磨早点结束，哪怕是死亡？
饼子还剩一半，他已经咽不下去了。食管像被堵住了，胃里翻江倒海。他强行将最后一口塞进嘴里，用唾液一点点泡软，然后像吞咽刀片一样，艰难地咽了下去。一阵剧烈的咳嗽袭来，他弓着腰，捂着胸口，咳得眼泪都出来了。眼泪流过冻得皲裂的脸颊，留下两道温热的湿痕，瞬间又被寒风吹冷，像两道盐渍的伤疤。
咳嗽声平息后，世界更加死寂了。
他垂下手，饼子已经吃完，只剩下一点碎屑粘在掌心。他看着自己的手，虎口的裂口又渗出了血，和饼屑粘在一起，脏得不成样子。他下意识地在裤腿上蹭了蹭，试图擦掉那些污渍，但只是让颜色变得更暗、更脏。
他抬起手，看着暮色中自己模糊的轮廓。那只手，在昏暗中像一只枯爪。他动了动手指，关节发出干涩的响声。他突然觉得，这只手已经不再属于自己了。它属于这把扫帚，属于那个竹篮，属于那排冰冷的工具，甚至属于这扇门，这道门槛。它正在脱离他的意志，变成一件独立的、服务于这座院子的“工具”。
这种“物化”的感觉，在暮色中尤为强烈。他坐在门槛上，身体的一半在门内的阴影里，一半在门外的暮色中。他感觉自己的血肉正在慢慢风化，变成和这青石板、这泥雪、这腐朽的门槛一样的物质。他的思想也在变得迟钝，像被冻住的齿轮，转动艰难。
只有背后的那道目光，依旧清晰，依旧冰冷，依旧沉重。
他开始走神。思绪像断了线的风筝，在暮色中飘荡。他想起省城剧院舞台上的灯光，想起那些鲜艳的戏服，想起锣鼓点的喧闹。那些声音和色彩，此刻遥远得像上辈子的事。他又想起“活藤”里传出的咀嚼声，想起小姑娘脸上的血痕，想起自己一路逃亡的狼狈。这一切，究竟是怎么开始的？又该如何结束？
或许，根本就没有结束。或许从他踏上青石坳的那一刻起，他就已经走进了一个没有出口的循环。扫地，劈柴，补篮，磨刀……然后呢？开门？进门？然后继续做这些事，直到变成和陈老一样的存在，或者变成这院子里的一件“工具”，一把扫帚，一个竹篮，一把刻刀。
这个念头让他不寒而栗，却又带着一种诡异的吸引力。如果变成了工具，是不是就不用再思考，不用再恐惧，不用再承担“袁茂峰”这个身份带来的痛苦和罪孽了？是不是就能获得一种彻底的、冰冷的安宁？
暮色越发深重了。远处的山峦已经融进黑暗，只剩下天边一线残存的暗红色，像一道未能愈合的伤口。院子里的物体轮廓变得更加模糊，那口冰缸几乎完全隐没在黑暗中，只有那排工具，还在散发着微弱的、金属特有的冷光，像黑暗中几颗不祥的星辰。
背后的目光，似乎有了一丝极其细微的变化。不再是纯粹的冰冷，而是混入了一点点……别的什么。像是叹息，又像是某种难以言喻的疲惫。袁茂峰甚至产生了一个错觉，仿佛他能听到陈老在门后缓慢的心跳声，那心跳沉稳、有力，却带着岁月的磨损和某种深重的负担。