他依旧没有回头。只是将垂在门外的右脚，慢慢地、极其缓慢地，收了回来。
双脚都落在了门槛之内。
但他依然坐在门槛上，身体依旧悬空，背脊依旧挺直。这个动作，微小得几乎无法察觉，却是一个明确的信号。他放弃了“门外”的立场，但并未踏入“门内”。他依旧停留在那条阴阳分界线上，用这种姿态，表达着一种既不放弃、也不强求的决绝。
他是在告诉陈老：我不再向外求了，但我也不强行向内闯。我就在这里，在你门口，在你的界限之上，等你。
风又起了，比之前更加阴冷，更加绵长。风吹过屋檐下的工具，它们相互轻轻碰撞，发出细微的“叮当”声，像是黑暗中的低语。风吹过冰缸，缸口的冰层似乎发出了一声极轻的“咔嚓”声，像是冰层下的脸打了个寒颤。风吹过袁茂峰的身体，吹动他破旧的衣角，但他像一块石头，纹丝不动。
只有他的眼皮，在风的刺激下，微微颤动了一下。
他闭上眼，不再去看那沉沉的暮色，不再去想那背后的目光。他在黑暗中，用听觉、嗅觉和触觉，去感知这个世界。他闻到空气中弥漫的、更加浓郁的腐朽气息；他听到工具碰撞声、冰层碎裂声、还有自己血液在血管里流动的汩汩声；他感觉到门槛的冰冷透过裤子渗入骨髓，感觉到胃里那块冰冷的饼子像石头一样沉甸甸地坠着。
时间感彻底丧失了。他不知道自己这样坐了多久。一分钟？一个小时？还是一个世纪？当视觉被剥夺，其他感官会变得异常敏锐，却又容易陷入混乱。他仿佛置身于一个永恒的黄昏，一个没有起点也没有终点的边界。
就在他几乎要在这死寂和黑暗中睡去（或者昏迷）的时候，一个声音响起了。
不是从门外，不是从院中，而是从他背后的门板里，闷闷地传出来的。
那声音极其轻微，低沉沙哑，像是老旧门轴转动时发出的**，又像是喉咙深处挤出的痰音。只有一个字，短促，干涩，却像一颗石子投入死水，激起了层层涟漪。
“……哼。”
那不是词语，只是一个鼻音。一个带着浓重鼻音的、意味不明的哼声。
袁茂峰的全身猛地一僵。所有的疲惫、麻木、寒冷，在这一瞬间都被驱散了。他的心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，疯狂地擂动起来。
他听清了。那是陈老的声音。
就在门后。距离他不到一尺的距离。
那个哼声里，包含了太多东西。有对他静坐门槛七天的不满，有对他此刻依旧不肯低头的冷眼，或许……还有一丝对他这种近乎自虐的坚持的、极其复杂的触动。
但这仅仅是一个哼声。门，依旧没有开。
袁茂峰没有动，甚至连呼吸都屏住了。他怕自己任何细微的动作，都会惊扰了这个来之不易的“回应”。他像一尊雕塑，坐在门槛上，坐在阴阳界上，坐在陈老那声意味深长的哼声里。
暮色终于彻底吞没了一切。院子陷入了一片浓稠的黑暗。那排工具的光芒消失了，冰缸的轮廓消失了，连门槛都变得模糊不清。只有背后的门板，似乎还残留着一丝极微弱的、来自门内的气息，证明着陈老的存在。
袁茂峰依旧没有回头。
他只是缓缓地、极其缓慢地，将自己的重量，更多地移到了门槛之内。双脚稳稳地踏在门内的地面上，但他依旧坐着，没有站起来，也没有跨进门内。
他在等。等下一个声音，等下一个动作，或者等这无边的黑暗将他彻底吞噬。
第七天的暮色，就这样凝固在了门槛上，凝固在了袁茂峰的沉默里，也凝固在了陈老那声未落的后音中。干粮已尽，力气已竭，唯有那道目光和那个哼声，成了这无边黑暗中，唯一的、也是最令人心悸的坐标。
他知道，今夜，将是最漫长的一夜。而明天清晨，无论发生什么，都将决定他最终的归宿——是成为这座院子的主人，还是成为它最新的、一件沉默的展品。
黑暗中，他似乎听到那把刻刀柄上的生辰八字，发出了一声极其轻微的、如同冰裂的脆响。