第七天的傍晚，来得比以往任何时候都要迟缓，也要沉重。
天光像是被掺了灰的蜜糖，黏稠地、艰难地从云层缝隙里往外渗。光线不再是清晨那种刺骨的青白，也不是正午那种死寂的惨白，而是一种浑浊的、带着血气的昏黄。这颜色涂在院里的积雪上，积雪便不再是雪，而像是一层溃烂流脓的皮肤；涂在那排刚刚磨洗过的工具上，铁器便泛起一层类似陈旧血液的暗红光泽，仿佛它们内部从未冷却，只是暂时蛰伏。
袁茂峰坐在门槛上。
这不是一个随意选择的姿势。门槛，在民俗语境里，是家宅的“肩膀”，是阴阳两界的分界线。跨过去，是内，是阳，是人气聚集之地；退回来，是外，是阴，是荒野孤魂之所。坐在门槛上，意味着既不内，也不外，悬置于生死之间，是一种极大的忌讳。俗话常说“门槛不能坐，坐了要倒霉”，尤其是对这座院子的主人而言，这几乎是一种无声的挑衅，或者……一种极致的卑微——卑微到连“跨入”的资格都主动放弃，只求在边缘处求得一席容身之地。
他坐得很直，背脊却没有靠着门板，而是悬空着，像一根插在泥里的竹竿。这很耗力气，但他必须维持这个姿态。左腿垂在门内，右脚踩在门外，两只脚都陷在冰冷的泥雪里，早已失去了知觉，只剩下一种沉重的、如同灌了铅的麻木。他的双手捧着一个冷硬的饼子，那是他仅剩的干粮。
饼子是用杂粮做的，颜色灰暗，表面结着一层冰晶，拿在手里像是握着一块石头。他没有立刻吃，只是看着。看着那冰晶在掌心微弱的温度下慢慢融化，洇出一小圈深色的湿痕。这湿气带着一股陈年粮食特有的霉味，还有一丝若有若无的酸败气息，冲淡了院子里固有的腥甜和腐朽。
他咬了一小口。
牙齿磕在硬邦邦的饼子上，发出“咔嚓”一声脆响，在死寂的院子里显得格外刺耳。饼屑四溅，掉落在门槛两侧的泥雪里。他咀嚼得很慢，很费力，腮帮子因为长时间的咬合而酸痛。饼子没有味道，只有一股粗糙的、刮擦喉咙的颗粒感，咽下去的时候，食管像被砂纸打磨过一样火辣辣地疼。
这不是进食，这是受刑。
但他必须吃。身体是革命的本钱，也是这场苦修的容器。只有填饱肚子，才能继续挨下去，继续冻下去，继续痛下去。他机械地咀嚼着，吞咽着，眼神却没有聚焦在手中的饼子上，而是穿过暮色，望向院子那头，那口结着淡蓝色冰层的水缸。
冰缸在昏暗中像一只半睁不开的眼，缸沿上挂着几根枯萎的草茎，如同睫毛。缸口的冰层在暮色下泛着幽幽的蓝光，比白日里更加深邃，也更加诡异。他似乎看到，在那层冰下，那个由枯叶构成的“脸”的轮廓，比昨天更加清晰了。那张嘴，似乎微微张开，正在无声地汲取着这暮色中的寒气。
他收回目光，落在自己脚下。门槛内侧，那几根断掉的扫帚竹枝还静静地躺着，在昏暗中像几根森森的白骨。竹枝上的血迹已经变成了黑褐色，与泥土混在一起，几乎分辨不出。而门槛外侧，是他昨天扫出的那条通往院门的路径，此刻已经被新落下的细雪薄薄地覆盖了一层，显得模糊而凄凉。
他就坐在这一切的中心，坐在那条被他亲手扫开的“路”的起点，坐在那扇紧闭的房门的入口。他像一个忠诚的看守，又像一个绝望的囚徒。
风停了。这种死寂比风声更让人心慌。空气仿佛凝固成了胶冻，塞满了口鼻，每一次呼吸都需要对抗巨大的阻力。暮色从四面八方挤压过来，像一只巨大的、灰黑色的口袋，将他连同这座院子一起扎紧。光线迅速黯淡下去，色彩被抽离，世界只剩下黑白灰的层次。
就在这时，他感觉到了那道目光。
不是来自窗外，也不是来自冰缸，而是来自他背后的那扇门。
那道门依旧紧闭，门闩落死，鬼头锁沉默地悬挂着。但袁茂峰能清晰地感觉到，有一双眼睛，正透过门板的纹理，透过门缝的阴影，死死地盯着他的后脑勺。那目光不是灼热的，而是冰冷的，沉重的，带着一种难以言喻的复杂情绪——有审视，有算计，或许还有一丝……连陈老自己都未曾察觉的、极其细微的波动。
那是陈老。
第七天了。按照约定，或者说按照惯例，今天应该是有个说法的时候了。开门，或者永远不开。接纳，或者彻底驱逐。但这漫长的沉默，比任何明确的拒绝都更折磨人。它像一把钝刀，在一点点地锯割着袁茂峰的神经。