画面一闪而逝，快得让人以为是错觉。但袁茂峰的心脏却狂跳起来。他明白了。这把刀，不是用来雕刻木头的。它是用来“雕刻”活人的。或者说，是用来“定”住某个灵魂的。
他低头看着手中的刻刀，刀柄上的生辰八字在湿气的浸润下，愈发清晰，也愈发狰狞。他突然意识到，自己擦拭的，根本不是什么工具，而是一群被囚禁的、怨毒的灵魂。而陈老，就是那个囚禁者。
恐惧如潮水般涌来，几乎要将他淹没。但他没有扔下刻刀，反而握得更紧了。指尖因为用力过度而泛白，伤口再次被撕裂，鲜血顺着木柄的纹理渗了进去，与之前那些暗黄色的污垢混合在一起。
这一次，他没有感觉到排斥，反而感觉到一种诡异的……接纳。
那股阴冷的、怨毒的意念，似乎因为新鲜血液的注入，而变得缓和了一些。刀柄的温热感更加明显，甚至开始顺着他的手掌，向上蔓延。那感觉不再是冰冷的工具，而像是一只刚刚苏醒的、冰冷的手，正反过来握住他的手。
袁茂峰打了个寒颤。他抬起头，看向那扇紧闭的房门。门缝底下，那线淡绿色的光芒似乎比昨天更亮了一些，像一只在黑暗中睁开的猫眼。他知道，陈老在看。看着他用鲜血喂养这些工具，看着他被这些工具同化。
他没有停下擦拭的动作。反而更加细致，更加温柔。他像是在安抚一个暴躁的婴儿，又像是在讨好一个危险的情人。布片划过金属的“呜呜”声，在寂静的院子里回荡，如同某种古老的、哀伤的歌谣。
时间失去了意义。他不知道自己擦了多久，只知道当他把最后一件工具——那把弯月刮刀——擦得焕然一新时，天色已经接近正午。但太阳依旧被厚重的云层遮挡，光线昏暗得像黄昏。
他将所有的工具重新挂回铁钩。它们在屋檐下排成一列，刀锋向内，刀柄向外，像一排等待检阅的士兵，又像一排沉默的墓碑。每一把工具都散发着柔和的光泽，那是金属的光泽，也是血与油脂混合后的包浆。而在那把最小的刻刀的刀柄末端，那串生辰八字，在湿气的蒸腾下，仿佛蒙上了一层血色的雾霭，显得格外阴森。
袁茂峰退后几步，靠在墙上，大口喘息着。他的双手沾满了油污、铁锈和血迹，散发着一股复杂的、令人作呕的气味。但他却感到一种前所未有的疲惫和……空虚。仿佛在刚才的擦拭中，他不仅洗净了工具，也洗净了自己的灵魂，将它掏空，只剩下一具会呼吸的躯壳。
他低头看着自己的双手。那双手不再像是一个手艺人的手，而像是一个屠夫的手，一个掘墓人的手。指甲缝里塞满了黑色的污垢，掌心和指节上布满了纵横交错的伤口，新旧交织，像一张破碎的网。
他缓缓抬起手，看着自己的倒影在一把刨子的刀刃上扭曲、变形。那张脸苍白、浮肿，眼窝深陷，眼神涣散。那不是他。或者说，不完全是他。那张脸里，混杂了陈老的阴冷，工具的锋利，还有那竹篮和冰缸里透出的怨毒。
他放下手，目光再次落在那把刻刀上。这一次，他清晰地看到，在刀柄的生辰八字旁边，木纹似乎发生了微妙的变化。几条细小的纹路交织在一起，隐约构成了一个新的、模糊的图案。
那图案，像极了一个“袁”字。
字迹歪斜，却入木三分，仿佛是用看不见的刻刀，刚刚烙印上去的。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他没有刻，甚至没有碰过那个位置。但这个字，却出现了。
是那把刀自己“长”出来的？还是……在他擦拭的过程中，不知不觉，用自己的血，刻下了自己的名字？
他不知道。但他明白，从这一刻起，他和这把刀，和这排工具，和这座院子，彻底绑定在了一起。他的生辰八字，或许已经被某种不可知的力量，替换了刀柄上的那一个。他成了新的祭品，新的“工具”。
风又起了，吹动着屋檐下的工具，它们相互碰撞，发出清脆的、金属特有的“叮当”声。这声音不像风铃般悦耳，倒像是一阵来自地狱的欢迎词。
袁茂峰靠在冰冷的墙上，缓缓滑坐下来。他抱紧双臂，试图抵御那从骨子里透出来的寒意。他的目光从工具上移开，落在了石墩上。那里，那片从刀根处挑出来的、米粒大小的皮屑，在昏暗的光线下，似乎微微动了一下。
极其轻微的一个颤动，像是某种微小生物在呼吸。
袁茂峰死死盯着那片皮屑，没有眨眼。他知道，这院子里的一切，都在等着他。等着他彻底放弃自我，成为它们中的一员。
而第六天，就在这种金属的光泽、血腥的气味和无声的注视中，缓缓走向了尽头。他闭上眼睛，耳边似乎又响起了那把刻刀在木头上游走的“沙沙”声，这一次，那声音不再是幻觉，而是清晰地、不容置疑地，指向了他自己的皮肤。