他找了一块柔软的、吸水性好的粗布——那是他从自己衣服的内衬上撕下来的。他又走到院角的石墩旁，石墩上有积存的雪水，冰冷刺骨。他将布片浸湿，拧干，然后开始擦拭那把刻刀。
动作很慢，很轻。不是用力地除锈，而是一种近乎爱抚的、细腻的摩擦。布料划过刀身，发出“呜——呜——”的声响，像风穿过狭窄的山谷，又像某种大型猫科动物满足的呼噜声。这声音温柔得诡异，与刀刃的锋利形成了强烈的反差。
随着擦拭的进行，刀身上的光泽越来越盛。但袁茂峰的注意力不在刀刃，而在刀柄。那串生辰八字在湿布的擦拭下，颜色似乎变深了，从暗褐色变成了一种近乎黑色的墨迹。更可怕的是，那木柄上的包浆，在水分的浸润下，仿佛活了过来，散发出一股淡淡的、类似陈年油脂的酸败气味。
他换了一处干净的布面，开始擦拭刀柄。这一次，他感觉到了明显的阻力。不是物理上的粗糙，而是一种类似粘滞的、仿佛在擦拭一块湿润的肥皂的感觉。布片上很快沾染上了一层暗黄色的、油腻腻的污垢。这污垢带着一股浓重的、令人作呕的腥甜味，和冰缸里的气味、竹篮上的气味，隐隐同源。
袁茂峰强忍着恶心，继续擦拭。他每擦一下，刀柄似乎就温热一分。到最后，那木柄握在手里，竟然有了接近人体体温的热度。而那串生辰八字，在热度和湿气的双重作用下，笔画似乎开始微微晕开，像墨滴入水，在木纹的引导下，向着四周的纹理渗透。
他停下动作，死死盯着那串字。在湿润的木纹映衬下，那些字不再僵硬，反而显得灵动起来。它们仿佛不是刻上去的，而是由无数细小的血管在皮下勾勒出的图案。他甚至产生了一种错觉，仿佛只要用手指轻轻一按，那些字迹就会渗出血来。
他不敢再擦刀柄，转而擦拭刀身。刀刃是冷的，始终如一地冷，与刀柄的温热形成了鲜明的对比。这种冷热交替的感觉，通过他的手掌，传导至全身，让他一会儿觉得燥热，一会儿觉得冰冷，仿佛得了疟疾。
他擦得很仔细，连刀背上的细小凹槽，刀根与刀柄连接处的缝隙，都用布片的尖角一一清理干净。在这个过程中，他发现了一个细节：在刀根与铁箍的结合处，卡着一小片极其微小的、类似皮肤组织的东西。那东西已经干瘪发黑，但边缘处还能看出皮肤的纹理和毛孔。
这是谁的皮？
是陈老的？还是某个不幸被这把刀“开过光”的牺牲品？
袁茂峰用指甲小心翼翼地将那片皮屑挑了出来。那东西只有米粒大小，放在掌心，轻若无物。他用另一只手的指甲盖压了压，感觉不到弹性，只有一种类似干枯树叶的脆硬。他没有扔掉它，而是将它放在了石墩上，准备稍后再处理。
擦拭完刻刀，他开始擦拭其他的工具。刨子、凿子、刮刀……每一样工具都有自己独特的“脾气”。那把宽刃刨子，入手沉重，寒气逼人，擦拭时仿佛能听到木头被切削的“咔嚓”声；那把窄口凿，尖端锋利如针，布片划过时会发出细微的“嘶嘶”声，像是蛇在吐信；那把弯月刮刀，弧度优美，却带着一种斩断一切的决绝，擦拭时总让袁茂峰联想到刽子手的鬼头刀。
他像一个虔诚的信徒，在擦拭神像一般，一丝不苟地擦拭着这些工具。汗水顺着他的额角流下，滴落在冰冷的刀身上，瞬间凝结成水珠，又被布片带走。他的呼吸变得粗重，每一次呼气都带着白雾，在工具冷光的映照下，显得格外诡异。
随着擦拭的深入，一种奇异的感觉在他心中滋生。他不再觉得自己在清洁这些工具，反而觉得这些工具在“清洁”他。每一次擦拭，都像是在抹去他身上属于“袁茂峰”的痕迹，抹去他的过去，他的记忆，他的自我。刀身上的冷光，映照着他那双日益浑浊的眼珠，他在那金属的倒影里，看到的不再是自己，而是一个陌生的、正在逐渐工具化的存在。
尤其是那把刻刀。每当他擦到它时，那种被窥视、被审视的感觉就尤为强烈。仿佛刀柄里的那个生辰八字，正透过木纹，冷冷地注视着他。那目光不是来自陈老，而是来自这把刀本身，来自那个被刻在刀柄上的、不知名的灵魂。
有一次，他擦着擦着，布片不小心滑落，指尖直接触碰到了冰凉的刀身。那一瞬间，一股强大的电流般的冲击顺着指尖窜遍全身。他眼前一黑，仿佛被拖入了一个无尽的深渊。在那一刹那的黑暗中，他看到了一幅画面：
一个昏暗的房间，烛火摇曳。一个看不清面容的老人（或许是年轻的陈老？）手里握着这把刻刀，正在雕刻一块木头。但他雕刻的不是佛像，也不是傀儡，而是一张人脸。一张痛苦扭曲、无声呐喊的人脸。而那张脸的眉心处，正插着这根刻刀。刀柄上的生辰八字，在烛光下泛着幽光。