黎明是从一种蓝黑色的黏稠质感里渗出来的。
那不是光，更像是一团浸透了墨汁的棉絮，在天幕上缓慢地拧绞，滴落下稀释后的夜色。风停了，连最后一丝呜咽都被冻死在屋檐的冰棱里。青石坳的第五天清晨，安静得像一座刚封圹的坟。
袁茂峰是被掌心那道伤口疼醒的。
不是昨天被扫帚柄“吸”出的那种闷痛，而是一种崭新的、尖锐的、带着细小锯齿的跳痛。他睁开眼，睫毛上结的霜花碎裂开来，掉进眼眶里，带来一阵酸涩的刺激。他低头看向自己的右手，昨夜那道暗红色的血痂在低温下紧缩，绷住了伤口两侧的皮肉。只要手指稍微一动，痂壳边缘便被扯动，露出底下粉红鲜嫩的肉，随即又有新的血珠沁出，瞬间被寒冷的空气凝结成一颗暗红色的珠子。
他试着弯曲了一下食指，指节发出干涩的“咔吧”声，伴随着一阵钻心的疼。这双手，原本是用来摆弄精细道具的，讲究的是稳、准、轻、巧。可现在，它们红肿、粗糙，布满了细小的裂口，像两块刚从地里刨出来的老姜。
他撑着墙壁站起来，左腿依旧麻木，但比昨夜好了些。他没有立刻活动，而是先转动脖颈，听着颈椎发出的抗议声，像是在给一台锈蚀的机器预热。他的目光下意识地飘向那扇窗户。
窗纸依旧糊着，桑皮纸粗糙的表面上看不出任何痕迹。昨夜那个针眼大小的破洞，仿佛从未存在过。只有窗棂角落里那点若有若无的、淡黄色的残光，还残留在他的视网膜上，证明那不是一场梦。
但他知道，陈老看过了。那双眼睛，已经在他身上烙下了印记。
今天该做什么？
扫地已经失去了意义，院子里的雪早已扫净，露出青石板上那些难以祛除的污渍。劈柴？斧头太重，他现在的力气，怕是连一块引火柴都劈不开。他环顾四周，目光最终落在了墙角那个漏底的竹篮上。
那是昨天扫地时发现的。竹篮不大，用慈竹剖成的篾条编制而成，但因为年深日久，加上湿气侵蚀，底部的几根经篾已经断裂，整个篮子塌陷了一块，像个得了痨病的老人的脸。它被随意地扔在墙根的阴影里，旁边堆着一些枯草和蛛网。
袁茂峰走过去，弯腰拾起那个竹篮。入手很轻，却有一种奇异的冰冷感，不像竹子的温润，倒像是在摸一块冻透了的石头。他翻转篮子，检查底部的破损。断裂的篾条边缘非常锋利，在昏暗的光线下泛着象牙般的冷光。这些篾条没有经过精细的打磨，保留了竹子原本的硬度，像一排微型的锯齿。
他没有找到修补的工具。这里没有备用的竹篾，也没有剪刀和锥子。只有这个破篮子，和他这双伤痕累累的手。
袁茂峰在原地站了片刻，思索着。在省城的剧团里，修补道具是基本功。无论是戏服开线，还是刀枪把子断裂，都得能对付几下。但那时候用的是针线和胶水，讲究的是天衣无缝，不能让观众看出破绽。而眼下，他要修补的是一个农用的竹篮，用的是最原始的方法。
他盘腿坐下，将竹篮放在膝前。他从地上捡起一块边缘锋利的碎石片，当作刀具。他深吸了一口冰冷的空气，开始工作。
第一步，是清理断裂的篾条。他用石片刮去断裂处的毛刺，动作笨拙而小心。石片与竹篾摩擦，发出“嘶嘶”的声响，像是蛇在吐信。刮下来的竹屑是淡黄色的，带着一股新鲜的竹子清香，但这股清香很快就湮没在院子里固有的霉味和腥气中。
清理完断口，问题来了。没有新的竹篾，如何修补？
袁茂峰盯着那几根断裂的篾条，目光渐渐变得专注。他想起了小时候在乡下，看村里的篾匠干活。老篾匠告诉他，竹子是有“骨”的，顺着骨势劈，省力；逆着骨势，则易断。而修补破篮，最好的材料，往往就在破篮本身。
他选定了一根相对完整的、位于篮子侧面的长篾条。这根篾条大约有筷子宽，韧性尚存。他用石片的尖端，小心翼翼地在这根篾条的中间位置，纵向划开一道口子。这很考验手上的功夫，力道轻了划不开，力道重了就会直接切断。
石片嵌入竹篾，发出“嘎吱”一声轻响，像是骨头被撬动的声音。袁茂峰的额头渗出了细密的冷汗，不是因为累，而是因为专注带来的紧张。他的右手因为用力而颤抖，掌心那道伤口再次被撕裂，一滴温热的鲜血顺着指腹滑落，恰好滴在了石片切入的缝隙里。
“滋——”
一声极其轻微的、仿佛油滴入火的声音响起。那滴血并没有在竹篾上凝结，而是迅速被吸收了进去，在淡黄色的竹肉上留下一个暗红色的圆点，像是一只瞬间睁开的血眼。
袁茂峰心头一跳，但手上的动作没有停。他继续用力，石片沿着竹篾的纹理，缓慢而坚定地向两端推进。这是一种残忍的“活剖”，将一根好好的竹篾从中劈开，取出中间最柔韧的部分，作为修补的“线”。