随着石片的深入，竹篾内部的纤维被撕裂，发出一连串细碎的、令人牙酸的断裂声。这声音不像砍柴那样干脆，而是一种绵长的、粘滞的撕扯声，仿佛在撕裂某种活物的皮肉。空气中弥漫开一股更加浓郁的竹子清香，但这股香气中，似乎混杂了一丝若有若无的血腥气。
终于，一段大约一尺长、宽度不足半厘米的竹篾条被剥离出来。它的边缘锋利如刀，在昏暗的光线下闪烁着寒光。袁茂峰用拇指和食指捏住这根新生的“竹线”，轻轻一弹，发出清脆的“嘣”声，带着一种金属般的质感。
这就是修补的材料。
接下来，是更艰难的步骤。他要用这根没有穿引针、没有打蜡润滑的竹线，穿过篮子底部那些狭窄、不规则的缝隙，将断裂的经篾重新编织、固定起来。
他先将断裂的篾条对齐，然后用竹线的一端，尝试着从缝隙中穿过。缝隙很窄，竹线又硬又滑，几次尝试都滑脱了。他的手指被锋利的竹篾边缘反复割划，很快就增添了新的伤口。鲜血从指尖渗出，染红了竹线和篮底，但很快就被冰冷的竹篾吸干，只留下一层暗红色的污渍。
疼痛是剧烈的，每一次竹篾割开皮肉，都像是一把烧红的钝刀在拉锯。但袁茂峰没有停下来吮吸伤口，也没有包扎。他只是偶尔将渗血的手指在裤腿上随意蹭一下，或者直接将沾血的竹线在嘴里濡湿一下，利用唾液的粘性增加摩擦力，然后继续穿引。
“疼点好，疼了才记得住。”
他再次想起这句话。此刻，这句话不再是简单的自我安慰，而成了一种支撑他继续下去的信念。他甚至开始享受这种疼痛。疼痛让他清醒，让他确认自己还活着，让他觉得自己正在用血肉之躯，偿还某种未知的债务。每一次伤口被撕裂，每一次鲜血被竹子吸吮，他都感到一种扭曲的快意，仿佛自己的罪孽也随之被带走了一丝。
编织的过程是漫长而枯燥的。他必须保持极高的专注度，才能让那根不听话的竹线在狭窄的缝隙中穿梭。他的动作很慢，每一个穿插、打结、拉紧的动作，都伴随着肌肉的酸胀和伤口的刺痛。汗水从他的额角、鬓角渗出，流过冻得通红的脸颊，滴落在竹篮上，瞬间变得冰凉。
随着时间的推移，一种奇异的感觉开始滋生。
他感觉到，手中的竹篮不再是死物。每当竹线收紧，勒住那些断裂的篾条时，他都能感觉到一种细微的、来自竹子本身的“抵抗”。那不是物理上的弹性，而是一种类似肌肉收缩的反应。尤其是当他的鲜血渗进竹篾的纹理时，这种感觉尤为明显。仿佛这竹子活了过来，正在贪婪地汲取他的生命力，用以修复自身的破损。
有一次，竹线在穿过一个特别狭窄的缝隙时卡住了。袁茂峰用力一拽，竹线崩紧，随即“啪”的一声脆响，竟然断裂了。断口处极其整齐，像被刀削过一样。他愣了一下，看着手中剩下的一半竹线，又看看篮子里那截断掉的头。
他没有气馁。相反，他捡起那截断头，用石片重新削尖，然后继续穿引。这一次，他改变了策略，不再蛮力硬拽，而是用一种更加巧妙的角度和节奏，配合着呼吸的频率，一下，一下，如同针灸般，将竹线缓缓推入缝隙深处。
在这个过程中，他的意识开始模糊。单调的动作，持续的疼痛，还有这阴冷的环境，让他产生了一种催眠般的状态。他仿佛不再是坐在青石坳的这个院子里修补竹篮，而是回到了母体内的某种混沌状态。周围的声音远去了，视觉变得狭窄，只剩下指尖的触感和那根竹线在竹篾间穿行的轨迹。
他似乎听到了声音。
不是风声，也不是自己的呼吸声。而是一种极其细微的、类似蚕食桑叶的“沙沙”声。这声音来自手中的竹篮，来自那些被他的鲜血浸润的竹篾。它们在“吃”。吃他的血，吃他的肉，吃他的精气。
袁茂峰猛地一个激灵，从那种半催眠的状态中惊醒过来。他低头看着竹篮，底部的破洞已经被他那根带血的竹线缝合了大半。那些暗红色的血渍在黄色的竹篾上勾勒出诡异的图案，像是一张张扭曲的、痛苦的小脸。而最让他心悸的是，在竹线缝合的接口处，那些断裂的篾条似乎真的被“拉”近了，贴合得异常紧密，仿佛原本就是一体的，根本没有断裂过。
这已经超出了物理修补的范畴。这更像是一种……缝合伤口的手术。而他，既是外科医生，也是供血者。
他继续编织。汗水浸透了他的内衣，贴在背上，冰冷黏腻。他的手指已经麻木，感觉不到疼痛，只剩下触觉上的迟钝和笨拙。但他依旧没有停下。他知道，一旦停下，那种被窥视的恐惧，那种对自身处境的绝望，就会像潮水般将他淹没。唯有这单调的动作，这持续的疼痛，能给他带来一丝虚假的掌控感。