那层淡蓝色的薄冰，在暮色里像一只不肯闭合的眼睑。
袁茂峰抱着扫帚坐在墙角，后背紧贴着冰冷的砖墙。墙体的阴寒透过单薄的棉衣，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。他没有动，甚至连姿势都很少改变，仿佛已经和这墙、这院、这死寂的空气融为了一体。只有胸腔里那颗心脏的搏动，还有掌心上那道被木刺蛰出的、隐隐发烫的伤口，提醒着他尚存一息。
天色以一种极其缓慢的速度，从铅灰过渡到墨黑。青石坳的夜来得毫无征兆，仿佛只是有人在天幕之上随手拉了一层黑绒布。第一颗星没有出现，月亮也被厚重的云层堵得严严实实。黑暗，是这里唯一的、也是最忠实的主人。
院子里的事物开始模糊，边界消融。那口曾经倒映过人脸的水缸，此刻只剩下一个巨大的、不规则的黑色剪影，像一头匍匐在地的巨兽，正贪婪地吞吐着夜色。那条被烫开又复冻上的裂缝，成了巨兽嘴角的一抹冷笑。袁茂峰能感觉到，那裂缝里正源源不断地释放出某种冰冷、粘稠的意念，像无数条湿滑的触手，在黑暗中无声地蔓延，试探着，缠绕着，试图触及他这个闯入者。
他没有点燃随身携带的火折子，也没有试图去寻找屋檐下的灯笼。在这座院子里，光明是奢侈品，更是催命符。任何试图驱散黑暗的行为，都可能惊醒某些沉睡的东西，或者，将自己暴露在更加危险的注视之下。
他选择了黑暗。
黑暗给了他一种虚假的安全感，也放大了他的其他感官。听觉变得异常敏锐，他能听见雪粒在风中摩擦的沙沙声，能听见自己血液在耳膜里流动的轰鸣，甚至能听见那口冰缸内部，细微的、持续不断的“咯吱”声——那是冰层在低温下继续收缩、挤压，仿佛巨兽在磨牙。
但更多的，是一种死寂。一种仿佛连时间都凝固了的死寂。
在这种死寂中，袁茂峰的意识开始漂浮。他想起省城剧院后台那股腥甜的藤汁味，想起小姑娘脸上那三道青黑色的爪痕，想起自己被开除时团长那张冷漠的脸。那些记忆像褪色的胶片，在黑暗的背景上断断续续地播放。与之交织的，是今天看到的景象：锈锁上的鬼头，扫帚柄上吸血的木纹，冰层下扭曲的人脸和那条诡异的大鱼……
恐惧不再是那种尖锐的、让人尖叫的情绪，而是变成了一种沉甸甸的、湿漉漉的东西，裹挟着他的心脏，沉甸甸地往下坠。这是一种慢性的、侵蚀性的恐怖，像是在冰冷的深水里缓慢下沉，明知头顶就是光亮，却眼睁睁看着光亮越来越远，直至被无边的黑暗吞没。
他不知道自己这样坐了多久，也许是一个世纪，也许只是一瞬。直到一阵极其轻微、几乎难以察觉的“吱呀”声，钻进了他的耳朵。
那声音不是来自院外，也不是来自水缸，而是来自那扇紧闭的房门。
袁茂峰的全身肌肉瞬间绷紧。他没有被吓到跳起来，相反，他变得更加静止，连呼吸都尽量放轻放缓，仿佛一只在猛兽注视下装死的兔子。他微微抬起眼帘，目光投向房门的方向。
门依旧紧闭着，那把鬼头锁在黑暗中只是一个模糊的轮廓。但袁茂峰确信，刚才那声音，是门轴转动了一丝缝隙发出的。极其细微，像是有人在门内，用指甲轻轻刮了一下门框。
他在等待。
等待那扇门豁然洞开，等待陈老那高大而沉默的身影出现在门口，带着一身阴冷的气息，质问他，或者……直接动手。他甚至已经想好了几种应对的方案，无论是跪地求饶，还是转身逃跑，亦或是拼死一搏。
然而，门内没有动静。
除了那一声几乎可以说是幻觉的“吱呀”声外，再无其他。门，依旧是关着的。仿佛刚才的一切，只是风声在门缝间的某种共鸣。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。
他缓缓地、极其缓慢地转动脖颈，将视线投向房门一侧的那扇窗户。窗户很小，镶嵌着木格窗棂，纸上糊着厚厚的桑皮纸，在白天看起来灰蒙蒙的，此刻在黑暗中更是难以辨认。但袁茂峰的瞳孔已经在黑暗中适应了许久，他能隐约看到，在那扇窗户的某个格子里，桑皮纸似乎比别处更透亮一点点。
那不是灯光透出的亮，因为屋内并没有点灯。那是一种……被某种东西贴近后，纸张因为张力而产生的细微形变所带来的反光差异。
有人在窗后。
正透过桑皮纸的缝隙，向外窥视。