袁茂峰的心脏猛地收缩了一下，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出巨大的、在他看来足以惊天动地的轰鸣。他拼命压制着，试图让呼吸变得平稳，但那股从窗后透出的、冰冷而粘稠的注视感，如同实质般的针尖，刺得他后颈的皮肤阵阵发麻。
他没有转过头去直视窗户，那太愚蠢了。在窥视与被窥视的博弈中，直接对视往往意味着挑衅，或者暴露。他维持着原来的姿势，只是将眼球的焦点，稍稍向窗户的方向偏移。
凭借着微弱的夜光和多年练就的观察力，他终于看清了。
在窗棂格子的桑皮纸上，有一个极其微小的破洞，大概只有针尖大小，边缘有些毛糙，显然是最近才被捅破的。而在那个破洞之后，紧贴着纸张的，不是眼睛，而是一小片深褐色的、布满褶皱的物体。
那是皮肤。
人手背上的皮肤。
因为紧贴着纸张，那皮肤的纹理被放大，呈现出一种类似橘皮的粗糙质感，上面散布着一些深色的斑点，还有几道清晰的、像是被利器划伤后留下的白色疤痕。最引人注目的是，在那片皮肤的中指指节处，有一块明显的、厚实的黄色角质层——那是长期握持刻刀、刨子之类的工具，磨出的老茧。
陈老的手。
那只手没有动，就那么静静地贴着窗纸，仿佛已经贴了千百年。透过那个针眼大小的孔洞，袁茂峰无法看到陈老的整张脸，也无法判断他的眼神。但他能感觉到，那孔洞之后，有一道目光，如同淬了冰的针，正牢牢地钉在他身上。
那目光不带情绪，没有愤怒，没有好奇，也没有杀意。只是一种纯粹的、冰冷的审视，像是在打量一件刚刚出土、尚待清理的器物。这种被当成“物件”的感觉，比直接的敌意更让人毛骨悚然。
时间在窥视中缓慢流逝。每一秒都被拉长，变得粘稠而沉重。袁茂峰能听到自己的心跳在耳边鼓噪，血液在血管里奔流的汩汩声清晰可闻。他担心自己的心跳声会透过墙壁，传到窗后那个人的耳朵里。他甚至能想象出，陈老那张布满皱纹的脸上，嘴角可能会勾起一丝极难察觉的、嘲弄的弧度。
他试图通过呼吸的调整来平复心情，但每一次吸气，都似乎吸入了更多冰冷的、带着腐朽气息的空气。这空气不仅冷却了他的肺腑，也冷却了他的思维。他开始强迫自己去思考，去思考陈老为什么要窥视，而不是开门。
答案并不复杂。开门意味着接纳，也意味着责任。窥视则不同，窥视是一种筛选，一种考验。陈老不需要和他说话，只需要通过观察他的反应，来判断他是否具备成为“徒弟”的资格，或者，是否适合成为某个“作品”的材料。
袁茂峰想起了那些关于陈老的传闻。说他性格孤僻，喜怒无常；说他手艺精湛，却从不收徒；说他院里的东西，碰一下都要折寿三年。现在看来，这些传闻并非空穴来风。陈老就像一只潜伏在巢穴深处的蜘蛛，静静地等待着猎物自投罗网，然后用冰冷的眼睛，评估着猎物的斤两。
在这种高压的注视下，袁茂峰的身体开始不受控制地微微颤抖。这不是因为寒冷，而是因为神经高度紧张后的生理反应。他的牙齿开始打架，发出细微的“咯咯”声。他拼命咬紧牙关，下颌骨因为用力而酸痛。
他知道自己不能表现出恐惧。一旦恐惧被对方捕捉到，或许就意味着彻底的失败。他必须展现出某种特质，某种能让陈老感兴趣，或者至少不反感的东西。
是什么？
坚韧？他已经用七天的苦役证明了这一点。
忍耐？他正在做。
还是……某种同类的气息？
袁茂峰的目光再次扫过那口冰缸，扫过地上那些被扫拢的、混杂着骨屑的污雪，最后落在了自己手中那把缠着红绳（虽然红绳已断，但痕迹犹在）的扫帚上。他突然意识到，陈老窥视的，或许不仅仅是他这个人，更是他身上沾染的那些“东西”——扫帚上的血渍，掌心里的伤口，以及他眼神深处，那与这座院子的阴冷格格不入，却又隐隐相合的某种气质。
那种气质，叫做“脏”。
不是衣裳的肮脏，而是灵魂的污浊。袁茂峰在省城惹下的祸事，那“活藤”沾染的煞气，还有他为了求生不惜一切代价的决心，都让他周身的气息变得“不干净”。而在陈老这样的老匠人眼中，过于纯净的东西反而无用，只有“脏”的东西，才能承载那些禁忌的手艺，才能沟通那些不可名状的存在。