1
袁茂峰是在一种半麻木的状态中熬到天亮的。
那一整夜，袁茂峰没有睡着，也不敢睡着。黑暗像是有重量的，压在袁茂峰的眼皮上，压在袁茂峰的胸口，压在袁茂峰那只正在“结茧”的手臂上。作坊里那股陈旧骨头的腥甜味，在低温里凝成了固体，每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。袁茂峰能清晰地感觉到皮肤下的变化——那不是伤口愈合时的发痒，而是某种异物在组织间隙里蠕动、扎根的触感。每隔几分钟，袁茂峰的手臂就会传来一阵剧烈的、电击般的酸麻，从指尖一路窜上肩胛，疼得袁茂峰不得不咬住自己的衣领，把呜咽声堵在喉咙深处。
陈老在袁茂峰吹熄油灯后不久，就蜷缩在角落的一堆竹屑里睡着了。他睡得很沉，呼吸悠长而均匀，甚至还带着一丝满足的鼾声。那鼾声在死寂的作坊里被无限放大，像是一截朽木在风中断裂。他离袁茂峰不过三五步远，却仿佛隔着一个世界。袁茂峰几次想趁他熟睡爬起来逃跑，但只要稍稍一动，腿上那些已经硬化成网状结构的“竹根”就会收紧，勒得袁茂峰骨头发疼。它们不是绳索，它们是有知觉的，像是袁茂峰身体延伸出去的触须，忠诚地执行着某种来自陈老或者那只竹筐的意志。
天刚蒙蒙亮，窗纸透进一丝惨淡的灰白。陈老醒了。他没有看袁茂峰，而是径直走到那只竹筐前。经过一夜，那只巴掌大的球体已经膨胀到了篮球大小，静静地悬浮在离地半尺的空中，表面光滑如镜，倒映着窗外微弱的光。那张酷似陈老的“人脸”更加逼真了，甚至连眼角的皱纹、嘴角下垂的弧度都分毫不差。它闭着眼睛，像是在沉睡，但那股从它内部散发出来的、令人心悸的恶意，却比昨晚更加清晰。
陈老伸出那只残缺的手，用指腹极其轻柔地拂过竹筐的表面，就像是在抚摸情人的脸颊。他的动作里带着一种近乎虔诚的温柔，与平日里的粗暴判若两人。
“长得好……”他低声赞叹，声音沙哑而浑浊，“比我想象的还要好。”
说完，他转过头，第一次正眼看向袁茂峰。他的眼神很奇怪，没有了之前的戒备、嘲讽或者疯狂，而是一种纯粹的、不加掩饰的审视，像是在打量一件刚刚成型的半成品。他的目光扫过袁茂峰的脸，最后定格在袁茂峰那条被“竹茧”包裹的右臂上。
袁茂峰的右臂从手腕到手肘，已经被一层半透明的、类似竹膜的硬壳覆盖。那层硬壳下，隐约可见纵横交错的纤维状纹理，像是一张被放大了无数倍的竹篾网络。袁茂峰的手指僵硬地弯曲着，无法伸直，指尖呈现出一种病态的蜡黄色。袁茂峰试图动了动食指，它只做出了极其微小的抽搐，却引发了一阵钻心的剧痛。
“疼吗？”陈老问，语气平淡得像是在问今天的天气。
袁茂峰咬着牙，从齿缝里挤出一个字：“疼。”
“疼就对了。”陈老咧开嘴，露出黑黄的牙，“疼，说明它还活着。不疼，那就是死了，或者……不是你的了。”他顿了顿，补充道，“竹子要长，就得撑破老皮。你现在疼，是因为你的肉身太嫩，撑不住这股‘魄’。撑过去了，你就成了；撑不过去……”他嘿嘿一笑，没再说下去，但那未尽之言比任何威胁都更加恐怖。
他站起身，走到墙角，从一堆杂物里翻出一个破旧的陶碗，碗里盛着半凝固的、墨绿色的药膏。他走回来，用两根手指挖了一大坨，不由分说地糊在袁茂峰的“竹茧”上。
那药膏一接触到皮肤，就传来一阵刺骨的寒意，紧接着是剧烈的灼烧感。两种截然不同的痛楚交织在一起，让袁茂峰眼前一黑，差点晕厥过去。袁茂峰死死掐住自己的大腿，用尽全身力气才没有惨叫出声。袁茂峰看见那墨绿色的药膏迅速渗入“竹茧”的纹理，原本半透明的硬壳，渐渐染上了一层诡异的青黑色。
“这是‘封魂膏’。”陈老一边涂抹，一边低声念叨，像是在传授什么秘籍，“用七种毒草，加三味‘料’，在子时熬制。能定魂，也能锁魄。糊上去，它就跑不掉了。”
跑不掉？锁魄？
袁茂峰低下头，看着自己那条正在被“加工”的手臂。它不是在治疗，它是在加固囚笼。那层青黑色的硬壳，就是袁茂峰的新皮肤，袁茂峰的新骨骼。而袁茂峰，正在被活生生地塞进这个竹子做的躯壳里。
陈老糊完药膏，又从怀里摸出那根骨制烟斗，点燃了。他深吸一口，然后对着袁茂峰的手臂，缓缓喷出一团带着腥甜味的烟雾。那烟雾接触到药膏，立刻发出“滋滋”的轻响，腾起一股带着恶臭的白烟。烟雾缭绕中，袁茂峰仿佛看见那些竹纤维在疯狂地生长，像无数条细小的毒蛇，钻进袁茂峰的肌肉，缠住袁茂峰的骨头。
这个过程持续了大约半个小时。当陈老终于停手时，袁茂峰的右臂已经完全失去了知觉，变得像一根真正的竹子一样，冰冷、坚硬、沉重。袁茂峰试着抬起它，需要用尽全身的力气，才能让它离开地面几寸。
“今天不动工。”陈老收起烟斗，背对着袁茂峰，开始收拾他的工具，“你就在那儿待着。好好感受它。感受它怎么呼吸，怎么生长。”
说完，他扛起一把斧头，推门走了出去，留下袁茂峰一个人在昏暗的作坊里。
门“砰”地一声关上，世界再次陷入死寂。
袁茂峰瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气。汗水已经湿透了里衣，紧贴在背上，冰冷黏腻。袁茂峰抬起左臂，颤抖着摸了摸右臂上的那层“竹茧”。触手冰凉坚硬，毫无弹性，敲击上去，发出沉闷的“笃笃”声，像是敲击一根干枯的竹筒。
这就是袁茂峰的手臂了。
袁茂峰抬起左手，看着自己完好无损的五指。它们修长、灵活，是读书人的手，写字的手，拿笔的手。而袁茂峰的右手，已经变成了一只怪物的爪子。
一种巨大的、无法言喻的悲哀涌上心头。袁茂峰想哭，但眼眶干涩，流不出一滴眼泪。袁茂峰想喊，但喉咙像是被棉花堵住了，发不出任何声音。袁茂峰只能呆呆地看着那只“竹手”，看着它一点点变得陌生，变得狰狞。
时间在死寂中缓慢流逝。袁茂峰不知道过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时。作坊里的光线越来越暗，乌云再次遮蔽了天空，一场新的风雪即将来临。袁茂峰渐渐适应了那种麻木感，那种被异物寄生在体内的感觉。袁茂峰开始尝试去“感受”它，就像陈老说的那样。
袁茂峰闭上眼睛，把所有的注意力都集中在右臂上。
起初，什么也感觉不到。只有沉重的、冰冷的压迫感。但渐渐地，在那种麻木的底层，袁茂峰捕捉到了一丝极其微弱的、规律的震动。那不是心跳，心跳是“咚咚”的，而这个震动是“嗡嗡”的，频率极高，像是一只巨大的蜂鸣器在共鸣。
袁茂峰顺着这股震动，将意识向内探寻。袁茂峰仿佛进入了一个空旷的、圆柱形的空间。这个空间四壁光滑，是竹子的内壁。空气稀薄，弥漫着那股熟悉的腥甜味。在这个空间的中央，悬浮着一颗……种子。不，那不是种子，那是一团凝聚的光，一团混乱的、充满恶意的意识集合体。它就是那只竹筐的“内核”，是“竹魄”的本体。
袁茂峰“看”到了它，它也“看”到了袁茂峰。