“嗯……”他发出一声悠长的鼻音，像是品鉴完一杯陈年老酒，“是竹魄……你的血里，有竹魄的味道。”
说完，他松开袁茂峰的手，重新坐直了身体。他看着袁茂峰，眼神里多了一种之前从未有过的、近似于审视同类的目光。
“你不是外人。”他下了结论，语气笃定，不容置疑。
3
接下来的半天，陈老破天荒地允许袁茂峰留在作坊里，甚至可以近距离观看他的操作。但他依然不许袁茂峰碰任何工具，不许袁茂峰触碰任何半成品。袁茂峰只能坐在一旁，像个影子一样，观察着他的一举一动。
他开始继续编织那只竹筐。但袁茂峰很快发现，这只竹筐和他之前编的那些都不一样。之前的竹筐，虽然精致，但终究是器物。而这只竹筐，在编织的过程中，逐渐呈现出一种诡异的生命感。
他用的竹篾极薄，薄如蝉翼，几乎透明。每一次穿插，每一次扭转，都需要极大的腕力和精准的控制。他的手指在竹丝间灵活地跳跃，那根残缺的小指虽然缺失了一节，但在这种精细的操作中，反而成了某种支点，起到了意想不到的作用。
最让袁茂峰心惊的是他的眼神。他不再看袁茂峰，也不再关注周围的环境。他的全部心神都沉浸在那只竹筐里。他的瞳孔时而放大，时而缩小，仿佛在与某种看不见的存在进行交流。他的嘴唇微微翕动，无声地念叨着一些袁茂峰听不懂的词句。那不是方言，也不是咒语，倒像是某种古老的歌谣，音节短促，节奏单调。
袁茂峰注意到，每当他编织到一个关键的节点，比如竹筐的底部中心，或者筐口的收边处，他都会停下来，用那根骨制烟斗，蘸取一点唾沫，涂抹在那个节点上。那唾沫里，混着血丝和他刚才吸入的那点黄色液体，呈现出一种诡异的粉红色。
这哪里是在编筐？这分明是在进行一场某种邪教的祭祀仪式。
袁茂峰的伤口依然没有愈合，反而那种凉意越来越重，像是一条冰冷的虫子，在袁茂峰的手臂里缓慢地爬行。袁茂峰开始产生幻觉。袁茂峰看着陈老编织的动作，觉得他不是在编竹子，而是在编织某种生物的神经网络。那些竹丝，就是神经纤维，在他的手指下延伸、连接，逐渐形成了一张巨大的、无形的网。
袁茂峰的耳边再次响起了那种细微的、类似昆虫振翅的声音。但这一次，声音更加清晰，更加立体。袁茂峰甚至能分辨出，那声音是从那只正在成型的竹筐里传出来的。那不是风声，也不是摩擦声，而是某种极其细微的、类似心跳的声音。
“咚……咚……咚……”
节奏缓慢，但有力。每一次跳动，都和陈老劈篾的节奏，以及袁茂峰自己的心跳，微妙地重合在一起。
袁茂峰感到一阵眩晕。袁茂峰低下头，看着自己的伤口。那道裂口周围的半透明组织，此刻竟然在微微蠕动。它们像是有生命的细胞，在缓慢地分裂、生长。袁茂峰甚至能看到一些细小的、类似竹纤维的丝状物，从伤口边缘探出头来，在空气中轻轻摇摆。
袁茂峰猛地握紧了拳头，试图阻止这种诡异的现象。但就在袁茂峰握拳的瞬间，一阵剧烈的刺痛从伤口处传来。那不是皮肤表面的痛，而是从骨头深处传来的、撕裂般的痛楚。袁茂峰闷哼一声，冷汗瞬间浸透了后背。
陈老停下了手中的活。他抬起头，看着袁茂峰痛苦的表情，眼神里没有惊讶，只有一种了然于胸的淡漠。
“忍着。”他冷冷地说道，“它在长。长好了，就合上了。”
“它在长？”袁茂峰咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，“长什么？”
“茧。”陈老吐出这个字，然后重新低下头，继续他的编织，“竹子受了伤，会结竹茧。人受了竹伤，也会结竹茧。这茧，是你的，也是它的。”
竹茧？
袁茂峰的脑海里瞬间闪过无数个念头。生物学上的愈伤组织？病理学上的纤维化？还是某种袁茂峰无法理解的、超自然的共生现象？
袁茂峰没有再问。袁茂峰知道，陈老不会给袁茂峰科学的解释。他的世界观里，没有细菌，没有细胞，只有“魄”，只有“魂”，只有这种充满玄学色彩的因果论。
袁茂峰强迫自己冷静下来，忍受着那股从骨头里渗出来的寒意和疼痛。袁茂峰看着陈老那只残缺的手，看着他在竹丝间穿梭。袁茂峰忽然明白了，他缺失的那一节小指，或许也是这样“长”出来的。不是长出了新的指骨，而是长出了一层坚硬的、类似竹节的“茧”。
这种认知让袁茂峰感到一种深入骨髓的恐惧，但同时也带来了一丝病态的兴奋。如果袁茂峰的推测是正确的，那么这种“竹茧”，或许就是一种全新的生物材料。它比人类的骨骼更坚硬，比碳纤维更有韧性。如果能破解它的生成机制，那将是一场生物材料的革命。
袁茂峰的恐惧，逐渐被一种更加强烈的求知欲所取代。疼痛依然存在，但已经不再重要。重要的是，袁茂峰正在亲身经历一个奇迹，一个违背现有科学常识的奇迹。
4
傍晚时分，作坊里变得更加昏暗。油灯的灯油快耗尽了，火光摇曳得更加厉害，将陈老的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。那只竹筐已经基本成型，它是一个完美的球体，只有巴掌大小，表面光滑如镜，倒映着油灯的火光，像是一只睁开的、充满恶意的眼睛。
陈老停下了手中的活。他从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些黑色的粉末。他把粉末倒进酒壶里，摇晃均匀，然后喝了一大口。那股浓烈的酒味和腥甜味瞬间充斥了整个空间。
他打了个酒嗝，然后转过头，看着袁茂峰。他的眼神已经有些涣散，但焦点却异常清晰，死死地锁定在袁茂峰的伤口上。
“你看见了吗？”他问，声音含糊不清。
“看见什么？”袁茂峰问。
“它。”陈老用烟斗指了指那只竹筐，又指了指袁茂峰的伤口，“它在看你。你也在看它。你们……在说话。”
袁茂峰顺着他的目光，看向那只竹筐。在昏暗的光线下，那只光滑的竹球表面，似乎真的浮现出了一张模糊的人脸。那张脸没有五官，只有一个凹陷的轮廓，正对着袁茂峰，无声地笑着。袁茂峰的伤口处传来一阵剧烈的抽搐，仿佛在回应那张笑脸。
袁茂峰没有移开视线。袁茂峰盯着那张脸，试图看清它的细节。但它就像水中的倒影，稍纵即逝。袁茂峰能感觉到的，是一种强烈的、恶意的注视。那不是陈老的注视，也不是竹子的注视，而是某种寄居在这只竹筐里的、古老而邪恶的东西的注视。
“它在说什么？”袁茂峰低声问，声音干涩。
陈老咧开嘴，露出一口残缺的黑牙：“它在说……饿了。”
饿？
袁茂峰的心猛地一沉。这个词让袁茂峰联想到很多不好的东西。饥饿的野兽，饥饿的亡魂，饥饿的……竹子。
陈老似乎很满意袁茂峰的反应。他嘿嘿地笑了起来，笑声嘶哑，像是两块生锈的铁片在摩擦。他从地上捡起一根废弃的竹篾，那根竹篾的一端非常锋利。他把竹篾递到袁茂峰面前。
“喂喂它。”他说，眼神里闪烁着疯狂的光芒，“用你的血。它是你的孩子，你得喂它。”