袁茂峰猛地一激灵，从那种恍惚的状态中清醒过来。袁茂峰这才意识到自己说了什么。袁茂峰看着陈老，咽了一口唾沫，强迫自己冷静下来。
“我……我听见风声。”袁茂峰掩饰道。
陈老没有戳穿袁茂峰。他只是死死地盯着袁茂峰，看了足足有一分钟。那一分钟里，袁茂峰感觉时间都凝固了。袁茂峰能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像是在擂鼓。
终于，他收回了目光，重新低下头，继续劈篾。但他的动作明显变了。之前的节奏是平稳的，而现在，他的节奏开始变化。他劈一下，停顿一下。那停顿的时间，恰好和袁茂峰心跳的间隙重合。
一下，一下，又一下。
他的劈篾声，竟然和袁茂峰心跳的节奏，慢慢地同步了。
这个发现让袁茂峰毛骨悚然。袁茂峰感觉到一种无形的力量在拉扯自己，试图将袁茂峰拖入他的频率里。袁茂峰的呼吸开始不由自主地跟随他的动作，袁茂峰的思绪也开始变得迟钝。袁茂峰仿佛变成了一根竹子，正在被他手中的刀，一层层地剥开。
袁茂峰不知道这种状态持续了多久。也许是一个小时，也许是三个小时。袁茂峰只觉得浑身冰冷，四肢僵硬，仿佛自己也变成了一根竹子，扎根在这片死寂的土地上。
直到太阳落山，天色彻底暗下来，陈老才停下了手中的活。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，发出一阵咔咔的脆响。他没有看袁茂峰，而是走到墙角，从一堆杂物里翻出一个东西，随手扔了过来。
那东西在空中划了一道弧线，落在袁茂峰的脚边。
袁茂峰低头一看，是一截竹根。它只有拳头大小，形状扭曲，像是某种动物的胚胎。在昏暗的光线下，那竹根的纹理显得格外清晰，层层叠绕，形成了一个复杂的图案。
袁茂峰捡起那截竹根，借着油灯的光仔细端详。那个图案……是一个字。
一个刻得很浅，但却力透竹背的字。
“囚”。
袁茂峰的手指抚摸着那个字，冰凉的触感顺着指尖蔓延到全身。这个字是什么意思？是陈老的自嘲？是他觉得自己被困在这门手艺里，画地为牢？还是说，这整个院子，就是一个巨大的囚笼，囚禁着他自己，也囚禁着那些竹子的魂魄？
袁茂峰抬头看向陈老，想问他。但他已经背对着袁茂峰，开始收拾工具了。他的背影在油灯光下显得格外高大，也格外孤寂。
“回去吧。”他头也不回地说道，声音里带着浓浓的疲惫，“明天别来了。这活儿，不是你们读书人能干的。”
这一次，袁茂峰没有争辩，也没有坚持。袁茂峰握着那截刻着“囚”字的竹根，缓缓站起身。袁茂峰的双腿因为久坐而麻木，站起来时踉跄了一下，差点摔倒。
袁茂峰走到门口，回头看了一眼。陈老依然背对着袁茂峰，但他劈篾的动作又恢复了那种独特的节奏。一下，一下，仿佛在敲击着某种古老的节拍。
袁茂峰走出院子，带上了门。
“砰。”
门关上的声音，隔绝了两个世界。
袁茂峰站在风雪中，手里紧紧攥着那截竹根。那个“囚”字硌着袁茂峰的掌心，带来一阵阵刺痛。袁茂峰抬头看着漆黑的夜空，雪花落在袁茂峰的脸上，冰冷刺骨。
袁茂峰知道，陈老以为他赶走了自己。
但他错了。
他扔给袁茂峰的这截竹根，与其说是拒绝，不如说是一种邀请。那个“囚”字，不是要把袁茂峰挡在外面，而是要引诱袁茂峰走进去。
他想告诉袁茂峰，这门手艺，就是一座囚笼。一旦踏足，终身为奴。
可是，陈老，你不知道。我袁茂峰这辈子，最不怕的就是囚笼。我甚至享受这种被束缚的感觉，因为只有在这种极致的压迫下，才能逼出人性最深处的真相。
袁茂峰低头看着手中的竹根，嘴角勾起了一丝冷笑。
囚？
那就让我看看，到底是我把这竹魄囚禁在书本里，还是这竹魄，把我囚禁在它的世界里。
袁茂峰发动了车子，尾灯在雪地里拉出两道红色的光痕。后视镜里，那座四合院越来越远，最终消失在黑暗中。但袁茂峰知道，那股竹子的腥甜味，已经深深地烙印在他的嗅觉里，再也洗不掉了。
回到住处，林桐已经睡了。袁茂峰没有惊动她，径直走进书房，打开了台灯。
袁茂峰把那截竹根放在桌面上，用放大镜仔细观察那个“囚”字。刻痕很深，边缘非常光滑，不像是金属刀具刻出来的，倒像是某种更坚硬的东西，比如……骨针。
袁茂峰拿起刻刀，小心翼翼地沿着刻痕刮下一些竹粉。这些竹粉的颜色比普通的竹屑要深，呈现出一种淡淡的褐色。袁茂峰把它凑到鼻子下闻了闻，那股腥甜味更加浓郁了。
袁茂峰犹豫了一下，还是把这点竹粉放进了嘴里。
这一次，味道更明显了。除了那股铁锈般的腥味，袁茂峰还尝到了一丝极淡的咸味，像是眼泪，又像是血液。
袁茂峰的心跳加速了。这绝对不是普通的竹子。它的成分里，一定含有某种有机质。是动物的骨头？还是……人的？
袁茂峰不敢再想下去。袁茂峰关掉灯，房间里一片漆黑。只有那截竹根，在黑暗中似乎散发着一种极其微弱的荧光。那种光不是白色的，而是一种令人不安的幽绿色。
袁茂峰躺在床上，却怎么也睡不着。袁茂峰的耳边一直回响着那个声音——陈老劈篾的节奏，和自己的心跳声交织在一起，形成了一首诡异的交响曲。
袁茂峰闭上眼睛，眼前浮现出那满院指向院内的竹尾。它们像无数双眼睛，在黑暗中注视着自己。那个“囚”字，在袁茂峰脑海里不断放大，最终占据了袁茂峰整个视野。
囚。
袁茂峰念叨着这个字，忽然感到一阵前所未有的恐惧。这种恐惧不是来自于外部的威胁，而是来自于内心深处的一种预感。
袁茂峰感觉自己正在一步步走进一个巨大的陷阱。而设下这个陷阱的，不是陈老，而是自己。是袁茂峰对真相的贪婪，是袁茂峰对名声的渴望，驱使着袁茂峰走向这条不归路。
但是，已经来不及回头了。
袁茂峰翻身下床，再次来到书桌前。袁茂峰拿起那截竹根，把它紧紧贴在胸口。那种冰凉的触感，让袁茂峰躁动的心稍微安定了一些。
袁茂峰想起了陈老说的那句话：“竹子有节，所以有魄。”
如果竹子真的有魄，那么袁茂峰现在的所作所为，是不是就是在试图窃取它的魂？
如果是，那么代价又是什么？
袁茂峰看着窗外，雪又开始下了。漫天的雪花，像是无数亡魂在飞舞。袁茂峰忽然想起了一个关于“竹魄”的传说。传说中，竹子吸收天地精华，百年方可成精。而成精的竹子，会化作人形，寻找那些贪婪的人，引诱他们，吞噬他们。
陈老，是不是就是这样被吞噬的？
而袁茂峰，会不会成为下一个陈老？
这些问题在袁茂峰脑海里盘旋，让袁茂峰彻夜难眠。但袁茂峰知道，明天，当太阳再次升起，袁茂峰还会去那个院子。袁茂峰会带着更多的酒，更多的耐心，和更多的贪婪，去面对那个倔强的老人。
因为，袁茂峰已经听到了召唤。
那是竹魄的召唤。
它在呼唤袁茂峰去揭开那个秘密，哪怕那个秘密，最终会要了袁茂峰的命。
袁茂峰低头吻了吻那截冰冷的竹根，像是吻着一个情人，又像是吻着一个敌人。
“晚安，陈老。”袁茂峰对着空荡荡的房间低语，“也晚安，竹魄。”
窗外，风雪更紧了。那呜咽声，听起来更像是一声声得逞的狞笑。