袁茂峰搬了个木头墩子，坐在离他几米远的地方。袁茂峰没有再试图跟他说话，而是拿出笔记本，开始记录他的每一个动作。
这是一种无声的对抗，也是一种无声的交流。
袁茂峰注意到，他在劈篾的时候，有一个奇怪的习惯。每当劈开一根竹子，他都会停下来，用那根骨制烟斗，轻轻敲击竹节的内膜。那种声音很特别，不是空心的“咚咚”声，而是一种沉闷的、类似敲击骨头的“笃笃”声。每次敲完，他都会把耳朵贴在竹筒上，仿佛在倾听里面的回响。有时候，他会满意地点点头，继续下一道工序；有时候，他会皱起眉头，毫不犹豫地把整根竹子扔到角落里，任由它腐烂。
他在听什么？
袁茂峰忽然想起了昨晚的那个梦，那些竹子发出的“咯咯”声。难道，陈老真的能听见竹子内部的声音？
时间一分一秒地过去，太阳渐渐升高，但阳光始终无法穿透这院子上空的阴霾。风小了些，但更加刺骨。袁茂峰坐在那里，手脚冻得麻木，但袁茂峰不敢动。袁茂峰知道，只要袁茂峰一表现出不耐烦，或者流露出一丝想要离开的意思，陈老就会立刻把袁茂峰划入“不可教”的行列。
林桐发来了短信，问袁茂峰位置，袁茂峰没有回。袁茂峰不想让她在这个时候出现，打断这种微妙的气氛。
中午时分，陈老停下了手中的活。他走到那盏油灯前，重新添了些灯油，点燃了灯芯。即使在白天，他也习惯点着油灯。那点微弱的火光，似乎是这间作坊里唯一的热源。
他从怀里摸出一个干硬的饼子，就着酒壶里的酒，慢慢地嚼着。他吃得很少，大部分时间只是在喝酒。酒精让他的脸颊泛起了一丝不正常的红晕，眼神也更加涣散。
袁茂峰趁机站起身，走到他身边，把手里提着的那个布袋放在地上。
“陈老，我带了点酒。比您这个好。”袁茂峰打开布袋，拿出一瓶袁茂峰珍藏多年的高粱酒，红色的绸布封口，看着就很是贵重。
陈老瞥了一眼酒瓶，没有任何表示。他继续喝着自己的劣酒，仿佛袁茂峰手里的那瓶佳酿只是一瓶白开水。
袁茂峰没有尴尬，自顾自地拧开瓶盖，一股浓郁的酒香瞬间飘散出来。袁茂峰把酒倒进随身带的搪瓷缸子里，递给他一杯。
“尝尝。”
这一次，他停顿了一下。他浑浊的眼珠转动了一下，看了看那杯酒，又看了看袁茂峰。几秒钟后，他放下了自己的酒壶，接过搪瓷缸子，凑到鼻子下闻了闻。
“嗯。”他发出一个鼻音，然后仰头喝了一大口。
酒液顺着他干裂的嘴角流下，滴落在他那件脏兮兮的棉袄上。他咂了咂嘴，似乎在品味酒的味道，又似乎在回味某种久远的记忆。
“酒不错。”他把缸子还给袁茂峰，声音依旧沙哑，但少了几分之前的戾气，“可惜，泡错了东西。”
袁茂峰愣了一下：“什么意思？”
陈老没有回答，而是指了指他自己的酒壶。袁茂峰拿起他的酒壶，小心翼翼地打开盖子，凑近闻了闻。除了浓烈的酒精味，袁茂峰确实闻到了一股淡淡的腥味，和那股类似陈旧骨头的气味混合在一起。
“您泡了什么？”袁茂峰问。
陈老咧嘴一笑，笑容里带着几分狡黠，也有几分苍凉：“老方子。用竹茹，加一点别的东西。能安神，也能……听声。”
听声。
又是这两个字。
袁茂峰握着酒壶，心里翻江倒海。竹茹是中药，就是竹子的中间层，这袁茂峰知道。但加上“别的东西”是什么？是那些煮青水里散发出来的腥味来源吗？
袁茂峰没有追问。袁茂峰知道，这种时候，问得越多，离真相越远。袁茂峰需要的是观察和等待。
袁茂峰陪着他喝了起来。袁茂峰不会喝酒，但为了迎合他，也为了壮胆，袁茂峰强迫自己一口口往下咽。辛辣的酒液灼烧着袁茂峰的喉咙，胃里升起一股暖意，驱散了身上的寒意，却让袁茂峰的心神更加恍惚。
喝到半酣，陈老的话多了起来。他不再劈篾，而是靠在墙上，眯着眼，看着院子里堆积的竹子。
“你看这些竹子，”他用烟斗指了指那些“龙回首”的竹尾，“它们看着院内，不是怕出去，是舍不得里面的东西。”
“舍不得什么？”袁茂峰顺着他的话说。
“舍不得自己的魂。”陈老的声音变得飘忽起来，像是在说梦话，“竹子砍下来，魂就没了。要想留住魂，就得给它找个家。这院子，就是它们的家。袁茂峰这身子骨，就是它们的家。”
他说着，抬起自己那只残缺的手，在袁茂峰面前晃了晃。“这根指头，就是换它们安分守己的代价。不然，它们夜里会叫，会哭，会吵得你睡不着觉。”
袁茂峰的头皮一阵发麻。这不是比喻，从他的语气里，袁茂峰听得出来，这是他的真实感受。在他的世界里，这些竹子是活的，是有怨念的。而他，就是这个监狱的看守，用自己的一部分，换取了它们的安静。
“那……如果您不在了呢？”袁茂峰试探性地问道，“这些竹子怎么办？”
陈老沉默了。他盯着油灯的火苗，看了很久很久。火光在他浑浊的眼球里跳动，映出一种袁茂峰看不懂的情绪。那是恐惧，是迷茫，还是一种深沉的悲哀？
良久，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“所以，不能断。得有人接着守。不然，它们跑了，这院子就空了。我……我也没处去了。”
他说完，又喝了一大口酒，然后把头埋进膝盖里，不再说话。
袁茂峰坐在那里，看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。袁茂峰原本以为他只是固执，是那种典型的、守着老手艺不肯变通的老顽固。但现在袁茂峰发现，袁茂峰错了。他的固执背后，是一种近乎偏执的恐惧。他不是在守护一门手艺，他是在守护一座监狱，一座关押着无数竹子亡魂的监狱。
而袁茂峰，作为一个外来者，一个想要把这门手艺“发扬光大”的文化人，在他眼里，大概就是一个试图打开监狱大门的傻瓜。
袁茂峰低头看了看手里的搪瓷缸子，酒液表面倒映着袁茂峰有些扭曲的脸。袁茂峰忽然觉得，袁茂峰和陈老之间，隔着的不只是一道门槛，而是一条深渊。他要守住秘密，袁茂峰要揭开秘密。这场博弈，从一开始就注定了不会有赢家。
4
下午的时候，陈老醒了酒，又开始了他枯燥的工作。
袁茂峰依然坐在那个木头墩子上，一动不动地看着他。袁茂峰的酒量不行，脑袋有些昏沉，眼前的景象开始变得模糊。那些竹子的影子在昏暗的光线下扭动，仿佛真的活了过来。
袁茂峰开始产生幻觉。
袁茂峰看见陈老手里的那根竹篾，不再是黄色的，而是变成了一种惨白色，像是人的指甲。他劈篾的动作，也不再是简单的物理切割，而是一种剥离。他每削下一层竹青，就好像剥下了一层皮。那些散落的竹屑，变成了细小的骨渣，在地上堆成了一座小小的坟包。
最让袁茂峰心悸的是，袁茂峰听到了声音。
那不是风吹竹林的呜咽，也不是劈篾的脆响。那是一种极其细微的、类似昆虫振翅的声音，又像是无数人在同时低声呢喃。那声音不是从外面传来的，而是从地下，从墙壁里，甚至是从袁茂峰坐着的那个木头墩子里传出来的。
“他们在说话……”袁茂峰无意识地嘟囔了一句。
陈老劈篾的动作猛地一顿。他抬起头，那双鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着袁茂峰。那眼神里没有了之前的浑浊，而是变得异常锐利，仿佛能穿透袁茂峰的皮囊，看到袁茂峰灵魂深处的战栗。
“你听见了？”他沙哑地问，声音里带着一丝难以置信的惊喜，但更多的是一种警惕。