那一夜，袁茂峰睡得很不好。
梦里没有陈老，也没有那间昏暗的作坊，只有漫山遍野的竹子。它们不是静止的，而是在风里以一种极其缓慢的速度生长，袁茂峰能听见竹节拔高时发出的“咯咯”声，像是有人在掰断自己的指骨。最诡异的是，这些竹子没有叶子，光秃秃的竹梢上，挂着一个个尚未成形的竹胎，它们在半空中摇晃，像钟摆一样，撞击着竹竿，发出空洞的“梆梆”声。
凌晨三点，袁茂峰从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外还在下雪，路灯的光透过窗帘的缝隙，在被子上切出一道惨白的痕。袁茂峰摸了摸枕边，那片从陈老院子里捡来的竹屑还在，它硌着袁茂峰的指尖，那种坚硬的触感让袁茂峰瞬间清醒。
林桐发来了几条微信，大概是汇报她整理资料的情况，但袁茂峰一条也没回。袁茂峰不需要看，袁茂峰能想象出她的文字里充满了担忧和退缩。她太年轻了，年轻到以为这个世界的一切都可以用逻辑和文献来解释。她不懂，有些东西，只有当你真正站在那股气息面前，用皮肤去感知那种寒冷，才能明白什么是无力。
袁茂峰翻身下床，走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线照亮了袁茂峰摊开的手掌，那片竹屑静静地躺在那里。袁茂峰凑近了看，借着灯光，袁茂峰发现这根本不是普通的竹屑。正常的竹纤维是纵向排列的，而这一片，纹理是螺旋状的，像某种生物的骨骼切面。而且，它的重量很沉，不像竹子那般轻盈，反倒像是一块压缩过的骨质。
“骨篾……”袁茂峰低声念出了这两个字。
这两个字像是一颗投入死水的石子，在袁茂峰心底激起了一圈圈涟漪。理性告诉袁茂峰，这是无稽之谈，是民间为了神化匠人技艺而编造的鬼话。但感性，或者说是一种更深层的直觉，却在疯狂地拉扯袁茂峰的神经。陈老那缺失的指节，他那双抚摸竹篾时近乎YX的眼神，还有那股萦绕不散的腥甜味……这一切都在指向一个袁茂峰不愿意承认，却又极度渴望证实的真相。
如果那是真的，如果陈老真的掌握了那种失传的、甚至带有禁忌色彩的技艺，那么这不仅仅是一项非物质文化遗产的发现，这将改写整个民俗工艺史。袁茂峰的名字，将不再仅仅是某个大学里默默无闻的副教授，而会成为揭开世纪谜团的那个关键人物。
这个念头让袁茂峰兴奋得手指发抖。
袁茂峰拿起那片竹屑，放进嘴里，用舌尖轻轻抵住。没有味道，只有一股冰冷的、类似石头的触感。但几秒钟后，袁茂峰的舌根处泛起了一丝极淡的咸腥，就像是含了一枚生锈的铁钉。
袁茂峰猛地把它吐了出来，心脏剧烈地跳动着。
这不是竹子。至少不完全是。
天还没亮，袁茂峰就起了床。袁茂峰没有叫醒林桐，独自一人开车驶向了城郊。袁茂峰要赶在陈老开始干活之前到，袁茂峰要让他看到自己的诚意，更要让他看到自己的执拗。对付这种老人，退让只会让他觉得你软弱可欺，唯有比他更硬，更顽固，才能凿开他那颗像石头一样的心。
雪停了，但气温更低了。车窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，雨刮器刮过的地方，立刻又蒙上了一层白霜。整个世界像是被冻住了一样，寂静得可怕。收音机里放着早间新闻，主播用甜美的声音播报着某地将举办“非遗文化周”的消息，袁茂峰烦躁地关掉了收音机。那种虚假的繁荣与袁茂峰即将面对的真实相比，显得如此可笑。
当袁茂峰再次站在那座四合院前时，天边才刚刚泛起鱼肚白。
2
院子还是昨天的样子，甚至连那扇木门敞开的弧度都没有变。仿佛昨天发生的一切，都只是袁茂峰的一场幻觉。
但袁茂峰知道不是。地上的脚印证明了袁茂峰的来过。袁茂峰的靴子印，林桐的靴子印，还有……靠近门缝处，一些细小的、拖曳的痕迹。那是陈老的布鞋留下的吗？还是某种更小的动物？
袁茂峰没有立刻进去，而是绕着院子走了一圈。
昨天的匆忙让袁茂峰忽略了细节。现在，在清晨微光的审视下，袁茂峰发现了更多不对劲的地方。
首先是那些竹子。袁茂峰蹲下身，仔细观察那些堆放在一起的竹材。它们并不是随意堆放的，而是有着严格的分类。靠东边的，竹皮青翠，是“生竹”；靠西边的，颜色发黄，是“熟竹”。中间有一小堆，竹身出现了裂纹，那是“干竹”；而南边墙角，由于背阴潮湿，竹身上甚至长出了白色的霉斑，那是“湿竹”。
这种分类法很专业，但专业的背后，却隐藏着一种令人脊背发凉的规律。袁茂峰顺着竹尾的方向看去——所有的竹尾，无论长短，竟然全都指向院内。这在风水上叫做“龙回首”，通常用在墓葬布局中，寓意着“财不外流”或者“魂兮归来”。但在一个活人的院子里，这种布局就显得极为阴森。它给人一种错觉，仿佛这满院的竹子不是死物，而是一群蜷缩起来的巨蛇，它们的头都缩在院子里，随时准备扑出去咬人一口。
尤其是那几根“湿竹”，白色的霉斑在昏暗的光线下，像是一张张扭曲的人脸，正透过竹丛，死死盯着袁茂峰。
袁茂峰站起身，深吸了一口气，强迫自己移开视线。袁茂峰走到了那口大锅前。昨天袁茂峰只顾着和陈老说话，没注意到这口锅。它架在几块石头搭成的灶台上，锅里盛满了水，水面结了一层薄冰。袁茂峰捡起一块石头，敲碎冰层，一股难以形容的气味瞬间涌了出来。
那是草药味，很浓，掩盖了底下另一种更本质的味道。袁茂峰凑近了些，那股味道钻进袁茂峰的鼻孔——是血腥味。不是新鲜的血，而是那种在密闭空间里放置久了，混合着铁锈和腐败植物气息的陈血味。锅里的水呈现出一种诡异的深红色，像是熬了很久的卤汁。
这就是陈老用来“煮青”的水吗？所谓的煮青，是为了去除竹材中的糖分和淀粉，防止虫蛀。但正常的煮青，用的是石灰水或者盐水，绝不会是这个颜色。
袁茂峰的脑海里瞬间闪过一个画面：陈老在深夜里，独自一人守着这口大锅，往里面投放着不知名的材料。火焰舔舐着锅底，映红了他那张沟壑纵横的脸。他手里拿着那根骨制烟斗，时不时敲打一下锅沿，发出沉闷的声响。
“竹痴……”袁茂峰喃喃自语。
民间传说里，有一种匠人，他们对竹子的痴迷到了变态的地步，甚至会做出一些违背常理的事情。他们相信，竹子是有生命的，甚至有灵魂的。他们终其一生，都在试图与这种灵魂沟通，甚至不惜付出生命的代价。
陈老，就是这样一个“竹痴”。
袁茂峰正看得入神，身后突然传来一声轻微的咳嗽。
袁茂峰猛地回头，看见陈老就站在作坊的门口。他还是穿着那件沾满竹屑的棉袄，手里拎着一把斧头。他没有看袁茂峰，而是看着那口大锅，眼神里没有任何波澜，仿佛袁茂峰只是一个无关紧要的摆设。
“水凉了。”他沙哑地说了一句，然后慢吞吞地走过来，弯腰捡起地上的柴火，开始生火。
袁茂峰站在原地，看着他熟练地引燃火苗。橘红色的火焰跳跃起来，驱散了清晨的寒意，却驱不散袁茂峰心头的那股阴冷。
“陈老，”袁茂峰走上前，声音尽量保持平静，“我昨天说的话，您可以考虑一下。孩子们真的很期待。”
他没有回答，只是把斧头放在脚边，然后从怀里掏出一个酒壶，拔开塞子，喝了一大口。一股浓烈的白酒味混杂着那股腥甜味，在空气中弥漫开来。
“考虑？”他嗤笑一声，露出一口残缺发黄的牙齿，“你们读书人，就知道考虑。竹子的魂，是能教出来的吗？”
他抬起头，那双鹰隼般的眼睛盯着袁茂峰，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲讽：“竹子有节，所以有魄。这魄，是长在骨子里的，不是写在书上的。你连这个都不懂，还谈什么传承？”
3
接下来的几个小时，他们陷入了某种诡异的僵持。
陈老不再赶袁茂峰走，但也不理袁茂峰。他烧旺了火，开始处理那些竹子。他干活的动作很慢，但极其精准。斧头落下，竹筒应声而裂，发出清脆的爆响。那声音在寂静的清晨里传得很远，惊起了远处树梢上的几只麻雀。