“分清以后，我连你都不是。”
老路尽头，柴娘转过身。
她伸手按进自己的腹部。
没有血。
她从里面拽出一团湿棉布。棉布已经发黑，里面包着一枚胎牙。
胎牙只有半颗。
上面刻着一个字。
没人叫过的字。
柴娘走到裂开的石板旁，把胎牙放在掌心。
“这是她的胎名。”
柴可问：“叫什么？”
“我没叫过。”
“为什么？”
“你爹说，叫了就算她认下来了。”
旧轿里的柴爹说：“认下来，账就落到她身上。”
“那你就不叫？”
“我没办法。”
柴娘看着他。
“你有办法。你把她的字抹了。”
柴爹不说话。
柴可伸手接过胎牙。
牙上那一个字贴着她的皮肤，水滴里的“二女”停了。
门外的“妹妹”盯着胎牙。
“给我。”
柴可递过去。
她没有问胎名是什么。
她也没有替它念。
门外的“妹妹”接住胎牙，放进嘴里。
阿线站起身：“你要吃？”
“我不想再让别人替我记账。”
她咬下去。
胎牙断成两半。
一半被她咽进喉咙。
另一半吐进石板缝里。
两枚碎片同时发出细响。
老账房脸上的皱纹收紧。
“不是胎名。”
“怎么了？”
“合出来的是归字。”
石板下的小手抓住那半枚胎牙。
门外的“妹妹”也抬起头。
两个半字在水里合拢，最后一笔落向柴可眉心。
柴可没有躲。
那一笔碰到她额头。
水滴里的“二女”退去。
柴可两个字重新出现。
她记起了自己的名字。
同时，腹中响起第二个心跳。
不是她的。
石板下，婴儿停止了哭。
老路上的水退干净了。
柴娘站在石板旁，身体从脚开始消失。她低头看着自己，没问什么时候轮到她。
柴可走过去。
“娘。”
柴娘抬头。
“别让它叫你姐姐。”
她说完，手从柴可的肩上滑下去。
人没了。
石板裂缝里只剩那根红线。
红线连着柴可的掌心，也连着她的腹部。
门外的“妹妹”退到水墙深处。
她的脸恢复成七岁柴可。
她看了柴可一会儿，唱出了后半句歌。
歌声落下。
柴可腹部鼓起一小块。
里面传来一个孩子的声音。
“归迟。”
第三盏红灯在山门深处亮起。
旧轿里，柴爹低声说：
“第三个孩子，回来了。”