柴可看着柴娘。
“那两个孩子后来去了哪里？”
柴娘抿着唇，手指还捏着袖口。
“一个没了。”
“另一个呢？”
“我不记得。”
“你刚才说他们在地窖里。”
“我记得地窖里有三个孩子。”柴娘说，“一个是你，一个还有气，一个已经死了。”
街上的人都没出声。
张阿公把糖人挑子往身后藏了藏。里面有几个孩子样式的糖人，刚才还卖得快，现在没人敢买。
柴爹低着头，手里的木牌被捏得轻响。
柴可问：“你们把我抱进去之前，地窖里就有他们？”
柴娘点头。
“洪水冲来的。那个活着的在哭，另一个已经凉了。他们身上没衣裳，只有一块铜片。”
柴娘从怀里摸出一个布包。
布包打开，铜片落在掌心。铜片只有半个指甲盖大，上面刻着一枚印记，和上游账房册页上的印一样。
老账房看见铜片，手里的册子掉到了地上。
“你们怎么没交出去？”
“交给谁？”柴爹说，“来的人只问河眼命，不问孩子。”
“那孩子呢？”柴可问。
柴娘没有回答。
她低头看着地面，像是在找一块被人踩过的砖。
“地窖门封上以后，外面有人敲门。”
“几声？”
“三声。”
“前两声呢？”
“是你爹的暗号。”
柴爹说：“两短一长。告诉我们外面没人跟着。”
“第三声是谁敲的？”
柴娘的手抖了下。
“在里面。”
柴可没说话。
“那声很轻。”柴娘说，“像孩子用指甲挠门。挠三下，停一下。又挠三下。”
阿线抱着旧唢呐往后退。
“地窖里不是有三个孩子吗？”
“是。”
“那谁在门里敲？”
“我们不清楚。”
柴娘抬头看柴可。
“门打开时，里面只剩下你。”
“另一个孩子呢？”
“没了。”
“活着的那个呢？”
柴娘喉咙动了动。
“也没了。”
柴可走到旧婚书旁。纸面上的字还没干。
以一街三十七口为聘，借阴阳交界一夜。
婚书下面压着一块地砖。柴可伸手掀开，里面没有尸骨，只有几粒干掉的黑墨。
柴娘说：“门槛边多了一行字。”
“什么字？”
“一人入账，两人出水。”
老账房弯腰捡起册子，翻页的手停在半空。
“谁写的？”
“松烟墨。”柴爹说。
“我问谁写的？”
“没人看见。”
老账房把册子抱紧，脸上的皱纹挤在一起。
“这婚书不能再碰。”
柴可看着他。
“你刚才还说要到山门对账。”
“对账归对账，婚书归婚书。”
“你怕什么？”
“怕账上多一笔。”
张阿公问：“多一笔会怎样？”
老账房看了他一眼。
“你家糖人不够赔。”
张阿公赶紧把糖人挑子往后挪了三步。
老账房抬手挡住婚书。
“以一街三十七口为聘，不是洪水祭祀。是阴婚。”
柴可问：“谁和谁？”
“上游账房要把河眼命嫁给山门。用你的命压住山河口，再拿三十七人的阳寿填婚书。”