“你数过？”
“数过。”
“那一页上一共几条。”
“十四条。”
“几条写名字。”
“十三条。”
温良把纸放平在后墙的窗台上。
“同一本册子，同一页。”
“十三个人写自己叫什么。”
“一个人写自己是干什么的。”
“对。”
“写岗位不写名字，这件事本身不违规。”
“登记簿上没写非得填名字。”
“可十三个人都填了名字。”
“一个人没填。”
“他不是不知道该怎么填。”
“他前后那两条就在眼皮底下。”
“这个是你手抄的。”
“是。”
“为什么不复印。”
“原件不外借。”
“我问过。看门那位说那本册子归校史室，登记的东西不出屋。”
“他让我坐那儿抄。”
“坐哪儿。”
“门口那张桌子。”
“他不让我把册子拿到屋里头去。”
“他自己在旁边坐着，看着我抄。”
“抄多久。”
“一个半钟头。”
“我抄了两遍。”
“为什么两遍。”
周砚从校服内袋里掏出另一张纸。
也是横格的，也有毛边。
他把它递过来。
“这是第一遍。”
“两张都给您。”
温良接过来，两张并排放在窗台上。
第一遍那张，表画得潦草一点，栏也少。
日期。参观人。单位或班级。人数。进。
没有“出”那一栏。
“你第一遍漏了一栏。”
“漏了。”
“为什么漏。”
“因为它是空的。”
“我抄到四月三日那一条，看那一格里什么都没有，就没画。”
“抄完我看了一遍，觉得不对。”
“哪儿不对。”
周砚停了一下。
这是他今天第一次停。
他的手在窗台上按了一下。
“别的条那一栏都有字。”
“就那一条没有。”
“我第一遍把它当成没有。”
“可它不是没有。”
“空的也是内容。”
温良没有立刻说话。
他把两张纸都拿起来，对着窗户的光看了一眼。
“所以你回去重抄了一遍。”
“重抄了一遍。”
“抄第二遍花了多久。”
“四十分钟。第二天中午去的。”
“那你为什么不把第一遍那张扔了。”
周砚看着窗台上那两张纸。
“扔了您就只看见对的。”
“看不见我错在哪儿。”
“错在哪儿要紧吗。”
“要紧。”
“我第一遍那张要是钉上去，您看见的就是一个没有‘出’那一栏的表。”
“您连这一栏空着都不知道。”
温良把第一遍那张折了一下，夹进教案本。
第二遍那张他没有折。