“四天了。”
一月二十八号，周三，中午。
（7）班教室。
午休。
前面几排趴着七八个人，有人拿书盖着头。
后墙那儿站着一个。
周砚。
他没有靠墙，也没有背手。
两只手插在校服口袋里，人对着那面墙。
温良是进来放教案本的。
他把教案本放在讲台上，走到后面去。
“四天了。”周砚又说了一遍。
“我知道。”
“您一直没取。”
“我一直没取。”
“为什么。”
温良看着那面墙。
九十九格。
前三十一格底下压着纸。
四月一号往后是白的。
只有四月三日那一格底下钉着一张，孤零零的。
“取下来就得看。”
“看完就得算数。”
“我想清楚了再取。”
“想清楚什么。”
“想清楚我要是看完了发现是假的，我怎么办。”
周砚没有回话。
他插在口袋里的那只手攥紧了。
隔了几秒才松开。
“想了四天。”温良说。
“想出来了吗。”
“想出来了。”
“怎么办。”
“那我就当着全班把它撕了，再把黑板最右边那一条擦了。”
周砚把手从口袋里拿出来。
“那您取吧。”
温良伸手。
图钉是他自己那盒里的，铜色的，钉帽有点毛。
那盒图钉十二月就摆在讲台上，谁要用谁拿。
他用指甲抠住钉帽，往外拔。
拔出来的时候墙皮掉了一小块灰，落在窗台上。
纸取下来了。
不是复印件。
是手写的。
蓝黑墨水，横格纸，从笔记本上撕下来的那种，一边有毛边。
上头画了一个表。
线是用尺子比着画的，横七竖八，画得很规整。
表头一行字：
校史陈列室参观登记
底下是栏名。
日期｜参观人｜单位或班级｜人数｜进｜出
再底下抄了七条。
三月二十九日｜王××｜高一（2）班｜四十六｜九时十分｜九时五十
三月三十日｜（略）
四月一日｜（略）
四月三日｜｜｜一｜十四时二十｜
四月十日｜李××｜外校来访｜三｜十时｜十时四十
温良的手指停在第四条上。
“参观人这一栏。”
“空的？”
“不是空的。”周砚说。
“翻过来。”
温良把纸翻过来。
背面还有字。
注：四月三日那一条，“参观人”栏上写的不是名字。
原件上写的是六个字：高三（7）班班主任。
我抄到正面的时候没敢写进去，因为它不是一个人名。
教室前头有人翻身，凳子响了一下。
没有人抬起头。
“别的条呢。”温良问。
“别的条都是名字。”