“这一摞按学号排。”
“学号不看数。”
陆铁生看着那摞便签被放回上衣口袋。
他的肩膀又抖了一下。
这一次比刚才那次重。
“我要走了。”他说。
“材料交了。”
“交了不等于走了。”
“转学要办完一整套。学籍要出，那边要接，两边教务处都得签。”
“快的两个礼拜，慢的一个月。”
“您怎么知道。”
“我十月份办过一回。”
“不是给我自己。”
“是（7）班另一个孩子，后来没转成。”
“那一回从递材料到出结果，二十六天。”
“……那我这一个月算什么。”
温良站起来了。
他把那张凳子搬回原来那张桌上，倒扣好。
摆的时候他把凳腿对准了桌上原来的那两个印子。
“算这个班的人。”
“一个月以后呢。”
“一个月以后再说一个月以后的。”
“陆铁生。”
这三个字出来以后，教室里静了一下。
不是温良停顿。
是陆铁生。
他抬起头了。
脸上还是湿的，他没有再抹。
“您刚才叫我什么。”
“你的名字。”
“……您平常不叫名字的。”
“不叫。”
“那您叫过谁。”
温良没有答这一句。
他把教案本从讲台上拿起来，夹在胳膊底下。
这个班五十三个人。
他叫出口的名字，一只手数得过来。
“把地上那张纸捡起来。”他说。
“哪张。”
“你书包底下掉的那张。”
陆铁生低下头，把那张转学表的复印件从地上捡起来。
捡起来以后他不知道该往哪儿放。
“收好。”温良说。
“这也是一张纸。”
“上头有日期，有章，有签名。”
“将来它管用。”
“管什么用。”
“不知道。”
“可它比你嘴里说的那句‘我妈让我转’管用。”
“嘴里那句，过两个月你自己都记不准是哪天。”
“这张上头写着一月二十七日。”
“往后你要是想知道这件事是从哪天开始的，你不用问我，也不用问你妈。”
“你把它拿出来看一眼。”
陆铁生把那张复印件对折，放进书包最里层。
拉链拉上了。
两个人往门口走。
走到走廊上的时候，声控灯没亮。
那盏灯前两天就坏了，报修单还压在年级组没送出去。
单子是温良自己填的，填完忘了送。
走廊是黑的。
两个人都没有跺脚。
站了两秒，眼睛适应了，能看见楼梯口那点从窗户漏进来的光。
就着那点光往前走。
“老师。”
“嗯。”
“下礼拜一那一行，我还写吗。”
“写。”
“写到你走那天为止。”
“走那天也写。”