“他坐在那儿。”温良说。
“你回头能看见他。”
“他刚才还说了两个字。”
“人在。”
“是我看不见了。”
“那为什么看不见。”
温良把点名册合上了。
合的时候他压了一下，把那一页压平。
“不知道。”
“我今天只能说到这儿。”
“九十七的时候我看得见。”
“今天看不见了。”
“中间隔着一个礼拜。”
“这一个礼拜里，他过了一条线。”
“线在哪儿，我不知道。”
“过了线以后是什么样，我也不知道。”
“我只知道这支笔到这儿为止。”
“笔到头了，不等于人到头了。”
“这两句话别混。”
“笔是我的东西。”
“它读不出来，是我的东西不够用。”
“不是他出了事。”
温良说完这一句停了一下。
“这一句我今天说三遍都不多。”
“往后要是有人在外头传成别的样子——”
“你们今天在这儿听见的是这一句。”
“老师。”
这一声是从最后一排来的。
陆铁生把脸抬起来了。
抬起来以后他没有看讲台。
他看的是自己桌上那本摊开的书。
“……到顶了，是好还是不好。”
温良站在讲台后面。
他没有立刻答。
后墙上那面时间线还在。
九十九格。
前三十一格钉满了纸。
后六十八格什么都没有。
温良回过头，看了一眼那面墙。
看完他转回来。
“这个我也不知道。”
“可是我知道另外一件事。”
“我这两天在查三年前的一段日子。”
“那段日子六十八天。”
“那六十八天，学校的纸上什么都没有。”
“那六十八天里，也没有人看得见他们。”
“不是他们不在。”
“灯修过两回，有人胃疼来过医务室，有人崴了脚。”
“人一直在那间屋里。”
“看不见他们的是纸。”
“……那他们后来呢。”
温良把便签重新别好，放回口袋。
“他们后来考了试。”
“考完以后——”
他没有说下去。
“今天到这儿。”
“上自习。”
五十三个人低下头。
翻书的声音一片一片响起来。
响得比平常整齐。
温良站在讲台后面没有动。
他把那张第十五号便签又抽了出来。
在最后那个空格里，他没有写数字。
他没有写“零”。
零是一个数，写下去就等于他量出来了。
他也没有空着。
空着，明天他自己就会当成忘了记。
他画了一道横杠。
横杠不耗墨。
画完他在横杠底下写了四个字。
一月二十六日，读不到。