温良把笔帽拧上了。
“这一页上有一个人，我读不出来。”
教室里安静了大概五秒。
最后一排靠墙那个位置有声音。
不大。
“是我。”
陆铁生没有抬起头。
他的胳膊搭在桌面上，脸朝着桌子。
他说完这两个字就没再动。
前面有几个人转过头去看。
看完又一个一个转回来。
第四组有个人把椅子往前挪了半寸，挪完自己僵住了，没敢再动。
回头以后没有人说话。
“十五号。”温良说。
“……嗯。”
“你的数字，我上礼拜给过你。”
“给过。”
“我不念。”
“十一月我立过一条规矩：谁的数字告诉谁。”
“这条规矩今天也算。”
“……那我自己说行不行。”
“你自己说是你的事。”
“我只管我这张嘴。”
“你说了，屋里五十二个人都听见。”
“听见了收不回去。”
“想清楚再说。”
陆铁生没有想很久。
陆铁生还是没有抬头。
“九十七。”
温良从上衣口袋里掏出那摞便签。
五十三张，回形针别着。
他抽出第十五张。
那一张上头写着好几行，一行一个日期。
他念的时候，只念数字，不念别的。
“十二月十九号。”
“十五。”
“一月十二号。”
“五十二。”
“一月十九号。”
“九十七。”
“一月二十六号。”
他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。
最后那一行是空的。
“今天这一格，我填不上。”
“老师。”杜小满说。
“十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。”
“那三个礼拜您没记。”
“我没记。”温良说。
“那三个礼拜我不在。”
“……那这中间。”
“这中间他身上出了什么事，我不知道。”
“我回来的时候，他已经五十二了。”
底下有人问了一句：“五十二很高吗。”
温良没有直接答。
他在黑板上写了两个数。
全班：一个月，涨了两个点。
一个人：一个月，涨了八十二个。
粉笔放下了。
“我不说这两个数是什么意思。”
“我只说它们不一样。”
“不一样到，它们不像是一件事。”
“一个月八十二个点。”
“这不是一天一天涨上去的。”
“这是有一段日子，他一天顶别人一个月。”
有人举手。
“老师，那读不出来是什么意思。”
“是他没有了吗。”
问这句的是第二排一个女生。
她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。”
说完她低下头，把脸埋进胳膊里。
她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。