“我不是要你们想起来。”
“想不起来不怪你们。”
“三年前的事，谁都可能忘。”
“那你要什么。”
“我要一张纸。”
“学校停一个班的课，得发文。”
“发文要编号，要盖章，要归档。”
“归档的东西不归教务处，归校办。”
“一年一册，红皮的，摞在校办西边那排柜子里。”
“你知道得挺细。”蒋老师说。
“我去年十二月为了另一件事去过一趟。”
温良从教案本里抽出一张表。
《档案查阅申请》，他已经填好了。
查阅范围那一栏写着一行字。
二〇二三年三月十日至三月三十一日，本校发文归档件。
“要年级组的意见。”
他把表推到主位。
武大军把表拿起来。
他看了很久。
比他平常看一张表要久得多。
然后他从上衣口袋摸出笔。
“同意。”
签名。
压日期。
“小林。”
“哎。”
“跑一趟校办。”
“会还没散呢。”
“会等你。”
小林去了十四分钟。
这十四分钟里，会议室里没人说别的事。
戴袖套那位一直在看那张周课表执行表。
蒋老师把手机拿出来又放回去，拿出来又放回去。
小林回来的时候抱着一本很厚的册子。
红色硬壳。
书脊上贴着标签。
江城市第十四中学发文归档二〇二二—二〇二三学年下
温良把册子放平。
他从前面开始翻。
三月初的几份：三月质量检测考务安排、教师体检通知、校园卫生。
三月十四日：关于开展安全隐患排查的通知。
三月十六日：关于三月份工资发放的说明。
三月十七日。
温良的手停了一下。
然后他把册子转过来，转到桌子中间，让所有人都能看见那一页。
“在。”
会议室里那种安静又来了。
最靠里那位倒吸了一口气。
戴袖套那位站起来了。
椅子腿在地上刮了一声。
他半个身子探过桌子。
他的手撑在桌沿上，指节压得发白。
“小林，去复印。”温良说。
“印多少。”
“在座每人一张。”
复印机在隔壁。
声音一下一下传过来。
一共十四下。
纸发下去了。
温良自己站着。
他手里也拿了一张。
“我念一遍。”
“从抬头念到落款。”
“一个字不跳。”
江城市第十四中学
关于高三（7）班暂停课程安排的通知
十四中〔2023〕教字第 9 号
教务处、高三年级组、各任课教师：
经研究，决定自二〇二三年三月十八日起，高三（7）班暂停全部课程安排。