前排几个先看见侧墙。
“贴的什么啊。”
“三年前的。”
“三年前的贴这儿干嘛。”
温良没解释。
他站在侧墙前面，把红笔盖上。
“我说一条规矩。”
“从今天起，这个班里，谁跟我报一件事——”
“一处，我听着。”
“两处，我记下来。”
“三处，我才动。”
“为什么。”底下有人问。
“一处是巧合，三处是事实。”
“而且这三处，”他说，“得是三个人写的，三个屋里出来的。”
“一个人写三遍，还是一处。”
第二排靠窗那个位置有动静。
孟七七把书包拉开了。
她的手伸到最底下，摸了很久。
摸出来一个本子。
不是她平常那本。
平常那本封皮是硬的，边角磨白了。
这一本是软的，牛皮纸面，卷了边。
封面上没有字。
她走到讲台边，没有说话。
她自己翻。
翻到中间的时候纸掉了一点渣，落在讲台上。
她用手指把渣扫到一边。
摊开。
那两页上是格子。
竖着一列是班号，从（1）到（12）。
横着一排是日子。
格子里填的是时间。
21:40 21:35 21:40 21:50……
“这是什么。”杜小满问。
“灭灯。”孟七七说。
“……灭灯？”
“晚自习下了灯就灭。”
“我记的是几点灭的。”
温良低下头看那一页的日子。
三月十七日：那一栏有时间。
21:40
三月十八日：（7）班那一格，空的。
十九、二十、二十一、二十二……
一路空到三月三十日。
三月三十一日：21:40。
别的班那些格子，从头到尾都是满的。
只有（7）班这一横条，中间掉了一截。
温良把这一页也贴到侧墙上去了。
贴在最底下那一行。
他挪了三次，把它的日子跟上头两张对齐。
对齐以后他画了第二道红横线。
三月十八日起笔。
三月三十日收笔。
杜小满往后退。
退到第三排的过道上。
她站在那儿看那面墙。
上头一道线。
底下一道线。
中间一个点。
“齐的。”她说。
“左边齐，右边也齐。”
温良把红笔别回口袋。
“三年前三月十七日，有人在考勤本上写了‘即日起，停’。”
“第二天开始，教务处的执行表上是斜杠，没有签名。”
“第三天，总务处给这间教室换了门锁。”
“同一段日子，一个初三的学生在校外记下来：这间教室的灯，没亮过。”
“三年前三月十八日起，高三（7）班停课十一个上课日。”
教室里没有人说话。
孟七七还站在讲台边。
她把那本子合上了。
合上以后她没有收回书包。
她把它递给温良。
“老师。”
“那年我读初三。”
“我记的不是（7）班。”
“我记的是所有班。”
“可只有（7）班那一栏，空了十一天。”