“三年前三月一号到六月七号，（7）班的所有东西，我都要。”
一月二十二号，上午第二节下课。
年级组办公室。
武大军刚从教务处回来。
那本花名册他已经交上去了，手里拿着一张回执。
小林在录成绩。
戴袖套那位是过来送表的，还没走。
“所有东西？”
“所有东西。”
“你说具体点。”
温良把申请单翻过来，用背面那一面。
他写。
一行一个。
一、课表（含每一次调课记录）
二、考勤本
三、周测成绩单
四、班会记录
五、教室报修单
六、值日表
写完他把单子转过去。
“六类。”
“三月一号到六月七号。”
“一天不落。”
小林把手从键盘上拿下来了。
“报修单也要啊。”
“要。”
“报修单上就是‘三排灯管坏了两根’‘后门锁不上’这种啊。”
“一年到头几十张，全是这个。”
“写的人自己都不当回事。”
“对。”
“这个有什么用。”
“不知道。”温良说。
“不知道您还要。”
“不知道才要。”
“我要是知道它有什么用，我就只调那一样了。”
“只调那一样，别人一看就知道我在找什么。”
“六样一块调，谁都看不出我盯的是哪一样。”
小林愣了一下。
“……那您自己也不知道盯的是哪一样。”
“对。”
“今天不知道。”
“翻到了就知道了。”
戴袖套那位这时候开口了。
“温老师，我说句实话。”
“您说。”
“您这个要求，听着像翻三年前的破烂。”
“听着是像。”
“可是破烂里头有日期。”
“有日期的东西就能排。”
“能排的东西就能比。”
“三个月，六样东西，那得多少册。”
“九十九天。”
“……什么九十九天。”
“三月三十一天，四月三十天，五月三十一天，加六月七天。”
“九十九天。”
“这个我昨天晚上算过了。”
“算了两遍。”
“第一遍算成一百天，把六月七号那天多算了一次。”
“为什么是三个月。”武大军问。
他是第一个问这句的人。
“为什么不是一年，为什么不是那一天。”
“你要是想查六月七号，你调六月七号那一天不就完了。”
温良把申请单收回来一点。
“十二月三号晚自习，我在（7）班黑板上贴过一张考场图。”
“那天我把五十三张卡片按一个月里涨了多少排开，排出来三簇。”
“三簇对上考场三块地方。”
“那天我在黑板最底下写了一行字。”
“写的什么。”
“有顺序，说明有人在做事。”