他“看见”了三十年前的陈老，不，那时他还不叫陈老，他只是一个面容阴鸷、眼神狂热的年轻人。他跪在一片竹林里，面前是一具刚刚刨开的、尚未腐朽的棺木。棺木里，躺着一具穿着清末服饰的女尸。年轻人手里拿着一把锋利的刀，正在小心翼翼地、一层一层地，剥离女尸指尖的皮肤和指甲，然后用一根根刚刚劈开的、金色的竹篾，替换进去……
他“看见”了二十年前的陈老，他坐在一张巨大的、由人骨拼凑而成的案台前。案台上，摆放着数十个大小不一、形态各异的竹编人偶。他正在用一根细细的金丝篾，一个一个地，戳破那些人偶的眼球，然后将某种深红色的、粘稠的液体，注入其中。每注入一个，人偶的竹编身躯就会剧烈地颤抖一下，然后，那双被戳破的眼睛，就会重新亮起一点幽暗的、充满怨毒的绿光……
他“看见”了十年前的陈老，他站在一个深不见底的、爬满青苔的枯井边。井口，悬挂着一只巨大的、由无数根金丝篾编织而成的、类似蜘蛛网般的笼子。笼子里，关着一个人。不，那已经不能称之为人了，那是一个被抽去了骨骼、只剩下一张人皮和一团纠缠不清的神经的、蠕动的肉块。陈老正用一根长长的竹竿，有一下没一下地，戳弄着那个肉块，听着它发出无声的、绝望的哀嚎……
这些画面，支离破碎，充满血腥和暴虐，却带着一种令人窒息的、真实的质感。它们不是幻觉，而是被封印在金丝篾内部的、陈老（或者说，历代“传承者”）的“记忆”和“经验”。这些记忆，如同最恶毒的诅咒，强行塞进了袁茂峰的脑海，成为了他意识的一部分。
“呃……啊……”
袁茂峰从喉咙里，发出了一声压抑到极致的、类似野兽濒死时的呜咽。他的身体剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是因为灵魂正在被强行撕裂和重组。他能感觉到，自己的“袁茂峰”正在被这些记忆一点点地覆盖、抹除，取而代之的，是那个阴冷、残忍、充满了执念的“陈老”的雏形。
这，就是“传承”。
不是技艺的传授，而是灵魂的置换。
他不知道自己这样僵持了多久。也许是一分钟，也许是一个小时。他的额头，因为长时间紧贴着金丝篾，已经变得一片麻木，甚至失去了痛觉。但那股记忆洪流的冲击，却越来越猛烈，越来越清晰。
终于，在某一刻，那股来自金丝篾的、冰冷的“意志”，达到了顶峰。
一个清晰无比的、带着陈老特有沙哑嗓音的指令，直接在他的大脑皮层上响起，不是通过耳朵，而是如同刻印一般，烙在了他的意识深处：
“磕头。”
两个字。
简单，粗暴，不容置疑。
袁茂峰浑身一震。他看着陈老的背影，看着那团搏动的“血胶”，看着手中这几根已经仿佛与自己额头长在了一起、散发着不祥金光的金丝篾。
他知道，这是最后的通牒。
磕下这三个头，他就是“陈老”了。他的记忆，他的情感，他的一切，都将被封存，成为这金丝篾的养料，成为这门邪异手艺的又一个“容器”。
不磕，他会立刻死去。死得比那只水晶竹鸟更加彻底，连一丝怨魂都不会留下，直接被那团“血胶”或者门后的某个存在，吞噬得干干净净。
没有选择。
从来都没有选择。
他缓缓地、极其缓慢地，开始弯曲自己僵硬的脖颈。这个动作，牵动了全身的伤口和僵硬的关节，发出一连串令人牙酸的“咯咯”声。他的身体，像一台缺乏润滑的、生锈的机器，每一个微小的动作，都伴随着巨大的阻力和痛苦。
他低下头，将额头，连同那几根紧贴着的金丝篾，对准了冰冷、坚硬的地面。
地面是夯实的泥土，混杂着竹屑、灰尘和不知名的污垢。在惨白的月光下，那片地面泛着一种死寂的、灰暗的光泽。
他停顿了一下。
只有一瞬。
然后，他用尽全身剩下的、所有的力气，猛地将额头，朝着地面，撞了下去！
“咚——！！！”
一声沉闷到极点的巨响，在寂静的屋子里，悍然炸开！
这声音，不是头骨撞击地面的脆响，而是一种更加厚重、更加令人心悸的、类似重物撞击朽木的闷响。声音在空旷的屋子里，撞出层层叠叠的回音，与油灯灯芯燃烧的“噼啪”声、竹丝摩擦的“沙沙”声，交织在一起，形成了一首令人毛骨悚然的、关于献祭的交响乐。
在撞击的瞬间，袁茂峰感觉自己的额头，仿佛被一柄巨大的铁锤，狠狠地砸碎了。剧痛如同爆发的火山，瞬间席卷了他的整个头颅，甚至让他产生了一种自己的天灵盖已经被掀开的错觉。紧接着，一股温热的、带着铁锈味的液体，从眉骨上方，缓缓地、粘稠地，流淌了下来，糊住了他的眼睛，糊住了他的视线。
是血。
他自己的血。
但这股剧痛，却奇异地带来了一丝短暂的清醒。在那片血红的视野里，他看到，自己额头撞击的地方，地面上的灰尘，被震出了一个清晰的、圆形的凹陷。而在那凹陷的中心，金丝篾留下的金黄色印记，正散发着妖异的光芒。
他没有停下。
他没有时间去感受疼痛，去感受眩晕。
因为那股来自金丝篾的、冰冷的“意志”，正在疯狂地催促着他。
“第二个。”