他的目光不由自主地被工作台吸引。即使在这种光线下，他也能看出那张台子的不凡。它不是普通的木桌，而是用一整块巨大的、不知名的深色硬木雕琢而成，表面布满了刀砍斧劈的痕迹，纵横交错，像一张饱经沧桑的脸。台面上散落着的各种工具——刻刀、凿子、刨子、锉刀——在黑暗中泛着幽冷的微光，那是金属本身的光泽，而非反射的光芒。这些工具摆放得看似杂乱，实则每一件都有其固定的位置，透着一种近乎病态的秩序感。
而在工作台的边缘，靠近陈老的一侧，袁茂峰看到了一个熟悉的物件。
那是他昨天修补好的那个竹篮。
它静静地躺在那里，被放置在台面上一个相对空旷的位置，像一件刚刚完成的、重要的展品。竹篮底部的补丁，在黑暗中呈现出一种更加深沉的、近乎墨色的暗红，仿佛吸收了周围所有的光线。补丁上的竹篾纹理在微弱的反光下清晰可见，像一张扭曲的、痛苦的面具。而篮口边缘，那几根断掉的扫帚竹枝，也被整齐地码放在旁边，像某种祭祀用的供品。
看到竹篮的这一刻，袁茂峰的心猛地一沉。他意识到，陈老让他“进来”，绝非一时兴起。这个竹篮，还有那把沾了他鲜血的扫帚，很可能就是打开这扇门的“钥匙”。陈老将他唤入，是为了检视这把“钥匙”，检视他这个“献祭者”。
一股寒意顺着脊椎窜上天灵盖。他不仅踏入了这座院子，更踏入了陈老精心布置的、一个以器物为核心的诡异世界。在这里，人是次要的，物才是主体。而他，袁茂峰，此刻的定位，似乎也正从“人”向“物”滑落。
他的视线从竹篮上艰难地移开，再次投向陈老。这一次，他似乎捕捉到了一丝变化。陈老的头部，极其轻微地动了一下。不是转动，而是像老式座钟的钟摆那样，极其缓慢地、幅度极小地左右晃动了一下。这个动作不带任何情绪，更像是一种习惯性的、无意识的震颤，仿佛在默数着什么，或者在与某种内在的节奏共振。
随着这个细微的动作，陈老身上散发出的那股气息似乎也有了瞬间的波动。那股阴冷、沉郁的气息中，混入了一丝极其微弱的、类似金属锈蚀的味道，还有一丝……袁茂峰熟悉的、来自那把刻刀柄上的、陈年油脂的酸败味。
就在这时，袁茂峰的眼角余光瞥见，在工作台的另一侧，靠近那堆覆盖物的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
不是陈老，也不是风吹（这里没有风）。那是一个极其轻微的、几乎无法察觉的轮廓变化。覆盖物的帆布褶皱，似乎加深了一道阴影。或者，是某个被帆布遮盖着的、细长物体的顶端，微微偏转了一个角度。
袁茂峰的瞳孔骤然收缩。他死死地盯着那个方向，不敢眨眼。但那动静只出现了一瞬，随即又归于沉寂。仿佛只是他的错觉，是黑暗和紧张情绪共同制造的幻觉。但那种被注视的感觉，却比陈老的直接目光更加令人毛骨悚然。陈老的目光是冰冷的审视，而那阴影里的注视，却带着一种隐秘的、贪婪的、仿佛猎食者锁定猎物的意味。
他强迫自己收回目光，重新聚焦在陈老身上。他必须保持镇定，不能表现出任何惊恐。在这片黑暗中，任何一丝软弱都可能被无限放大，成为致命的破绽。
他开始尝试与环境建立某种连接。他微微调整了一下站姿，将重心从一条腿转移到两条腿上，试图缓解腿部的麻木。这个动作牵动了裤管，发出极其轻微的布料摩擦声。在死寂中，这声音清晰得如同惊雷。
陈老没有任何反应。连那悠长的呼吸节奏都没有丝毫改变。仿佛袁茂峰根本不存在。
这种彻底的漠视，反而让袁茂峰更加不安。他宁愿陈老开口骂他，或者动手驱赶他，也好过这种被当成空气般的忽视。忽视意味着他连被评判的资格都没有，意味着他在这座院子的主人眼中，还不如地上的一粒尘埃。
时间继续流逝。袁茂峰感觉自己的双腿已经从麻木变得刺痛，像有无数根针在同时扎刺。汗水从额角渗出，流过鬓角，滴落在衣领上，冰凉黏腻。但他不敢伸手去擦，生怕任何一个多余的动作都会打破这脆弱的平衡。
他的目光再次落在工作台上。这一次，他看得更仔细了一些。在竹篮的旁边，他还看到了一些其他的东西。
几片枯叶。就是冰缸里那些形状像人脸的柳叶。它们被小心地夹在一本厚重的、封面已经破损的线装书里，只露出一角。书页泛黄，边缘参差不齐，散发着陈旧纸张和霉菌的味道。
一小堆深色的、颗粒状的东西。像是某种植物的种子，又像是烧焦的骨屑。在黑暗中看不清颜色，但能看出它们被摆放成一个不规则的圆圈。
还有一把刻刀。不是他昨天擦拭过的任何一把。这把刻刀更小，更精致，刀柄是用某种惨白色的骨头雕成的，形状像一节指骨。刀身很短，刃口却闪着一种妖异的、近乎蓝色的寒光。它就压在那本线装书上，刀尖指向竹篮的方向。
这些物件，连同竹篮和扫帚竹枝，构成了一个沉默的、充满隐喻的阵列。袁茂峰看不懂其中的含义，但他能感觉到其中蕴含的强大而邪恶的“场”。这个场像一只无形的大手，紧紧攫住了他的心脏，让他呼吸困难。