一秒，两秒，三秒……
时间在滚烫的等待中变得粘稠而漫长。
终于，一声极其轻微的、仿佛叹息般的声音，从陈老的喉咙深处挤了出来。
“……水。”
一个字。沙哑，干涩，却像惊雷一般在袁茂峰耳边炸响。
这不是命令，也不是询问。更像是一种陈述，一种确认。确认了门外这个人的存在，确认了他这几日的苦役，也确认了这壶滚水的意义。
随着这个字出口，陈老手腕微微一沉。
一道滚烫的水柱，从黝黑的壶嘴里倾泻而下，狠狠地砸在袁茂峰面前的青石板上。
“呲——！！！”
一声极其尖锐、刺耳的爆响，在寂静的清晨炸裂开来。滚烫的开水接触到冰冷的积雪和青石板，瞬间汽化，激起一团浓密的白雾。那雾气带着一股强烈的、混杂着铁锈和尘埃的腥气，猛地向上翻涌，瞬间吞没了袁茂峰的下半身，也模糊了陈老的身影。
袁茂峰感到一股灼热的气浪扑面而来，脸颊和双手像被无数根烧红的针同时扎刺。但他没有躲闪，甚至没有闭上眼睛。他只是死死地盯着那团翻滚的白雾，盯着雾气中那个若隐若现的高大身影。
水柱持续着，撞击着石板，发出连绵不断的“哗啦啦”声，掩盖了一切其他声响。雾气越来越浓，越来越白，像一团从地底涌出的妖气，将大门前这一小片区域彻底笼罩。
在这片纯白的、灼热的迷雾中，袁茂峰的视线模糊了。他看不清陈老的表情，看不清门内的景象，甚至看不清自己的双手。他只能感觉到那股无孔不入的热气，感觉到脚下的石板在急剧的热胀冷缩中发出的细微爆裂声，感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地、无序地擂动。
这壶开水，不仅仅是在融化冰雪，更像是在冲洗某种污秽，某种附着在他身上、附着在这座院门口的、看不见的“脏”东西。
水汽蒸腾，迷雾缭绕。在这片混沌之中，袁茂峰仿佛听到了更多的声音。不是风声，也不是水声。而是某种更加细微的、类似万千根丝线被同时绷断的“嘣嘣”声。那是冰层碎裂的声音，是积雪消融的声音，也是某种无形的枷锁，被这滚烫的开水，硬生生冲开的声音。
他不知道这壶水要倒多久。他只知道，自己正坐在这片灼热与冰冷、洁净与污秽、现实与虚幻的交界点上，经历着一场无声的洗礼，或者说，一场残酷的刑罚。
雾气渐渐淡去，热水也开始变得稀薄。陈老的手腕终于停下，铜壶重新回归原位。青石板上，留下了一大片深色的、冒着热气的湿痕，边缘处，积雪被冲刷得一干二净，露出底下青黑色、布满裂纹的石板。
而袁茂峰，就坐在这片湿痕的边缘，裤脚和鞋袜已经被水汽彻底打湿，冰冷与灼热交织，让他半边身子都麻木不堪。
陈老依旧站在门内，站在那片逐渐消散的雾气后。他没有再看袁茂峰，而是将铜壶递还给身后那只枯瘦的手。然后，他缓缓地，极其缓慢地，向后退了一步。
一步。
仅仅一步。
但对于袁茂峰来说，这却是跨越了生死的一步。这一步，让开了门内的空间，也意味着某种默许。
门，依旧开着。那一线昏暗的光线，此刻显得更加深邃，也更加诱人。
陈老退入阴影，身影变得模糊。只有那个沙哑的声音，再次从黑暗中传来，比刚才更加低沉，也更加清晰：
“……进来。”
两个字。
不再有鼻音，不再有犹豫。简短，干脆，却重若千钧。
袁茂峰的身体剧烈地颤抖起来。不是因为寒冷，也不是因为恐惧，而是一种巨大的、难以言喻的冲击。这扇关闭了七天七夜的门，终于向他敞开了一条缝隙。这声“进来”，是对他所有苦役的肯定，也是通往未知深渊的邀请。
他没有立刻动。他只是坐在那里，坐在那依旧潮湿的门槛上，看着那片深邃的门内阴影，看着那个退入黑暗的身影。水汽在他周围缓缓沉降，凝结成细小的水珠，挂在他的眉毛和睫毛上，像一层冰冷的泪。
他抬起手，用袖子擦了一把脸。袖口粗糙的布料磨蹭着皮肤，带来一阵刺痛。他摸到的，不知是融化的雪水，还是自己滚烫的眼泪。
第八天，在铜壶的嘶鸣、开水的沸腾、门轴的**，以及那声“进来”的回响中，拉开了它真正的序幕。
袁茂峰知道，他必须做出选择。是继续坐在门槛上，维持这悬置的死亡？还是跨过这道门槛，走进那片未知的、充满阴冷与诡异的黑暗？
他缓缓地、极其艰难地，扶着门框，站了起来。双腿因为长时间的静坐而酸软无力，几乎支撑不住身体的重量。但他还是站住了。他低头看了看自己沾满泥雪和血污的鞋，又抬头看了看门内那片深不见底的黑暗。
然后，他抬起右脚，迈过了那道门槛。
鞋底踩在门内的青石板上，发出一声轻微却清晰的“嗒”声。这声音，在寂静的屋里，被放大了无数倍，仿佛惊醒了沉睡百年的尘埃。
他进来了。
踏入了这个属于陈老的、禁忌的世界。
门外的晨光，彻底被隔绝。门内的黑暗，将他吞没。而在他身后，那扇沉重的木门，在无人触碰的情况下，发出了一声极其轻微的、仿佛叹息般的“吱呀”声，缓缓地、却又无比坚定地，开始自动合拢。
光线被一点点挤压，最后缩成一条细线，彻底消失。
世界，陷入了一片纯粹的、令人窒息的黑暗。
而在那黑暗的深处，陈老的气息，如同潮水般，将他紧紧包裹。