一线光亮，从门缝里透了出来。
不是晨光，也不是偏房里的火光。那是一种更加昏暗、更加浑浊的光线，带着屋内特有的、陈腐的阴影。光线很窄，像一把刚刚出鞘的钝刀，切开了门外浓厚的黑暗。
门，开了。
不是豁然洞开，而是极其缓慢地、沉重地，向外推开了一条缝隙。那条缝隙越来越大，透出的光线也越来越宽。光线里，飞舞着无数细小的尘埃，像一群被惊扰的、惊慌失措的幽魂。
袁茂峰能闻到一股更加浓郁的气味从门缝里涌出。那是木头腐朽的味道，是陈年纸张发霉的味道，还有一种……类似草药和干血混合的、难以形容的腥气。这气味像一只冰冷的手，捂住了他的口鼻，让他几乎窒息。
他终于，极其缓慢地，转动了眼球。
视线顺着门缝，艰难地探入屋内。
屋里很暗，光线不足以照亮全貌，只能看到门口附近的一小片区域。地上铺着青石板，石板上满是污渍和划痕。墙角堆放着一些杂乱的物件，看不清形状，只能看出黑乎乎的一团。而在那片昏暗中，站着一个身影。
很高，很瘦，背脊佝偻得厉害，像一张拉满的弓，又像一棵被风霜摧残了千百年的老树。那身影背对着门外刚刚泛起的天光，所以面部完全隐没在阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但他身上散发出的那股气息，却清晰无误——阴冷，沉郁，带着一种不容置疑的权威和……死气。
陈老。
他终于开门了。
袁茂峰的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎肋骨。他想开口，想说点什么，哪怕是简单的“师父”，或者“陈老”。但他的喉咙像是被什么东西死死堵住了，只能发出极其细微的、类似风箱漏气的“嗬嗬”声。
陈老没有说话。他只是站在那里，站在门内的阴影里，站在那片飞舞的尘埃中央。他没有看袁茂峰，目光似乎越过了他，落在了更远处的院门，或者……那口结着冰的水缸上。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但每一次吸气和呼气，都带着一种胸腔共鸣的、低沉的嘶嘶声，像是一条冬眠初醒的蛇。
时间再次停滞。
门外的“嗤嗤”声还在继续，那是偏房里那壶开水在冷却前最后的挣扎。门内的陈老，像一尊刚刚苏醒的石像，沉默而冰冷。而坐在门槛上的袁茂峰，则成了连接这两个世界的不稳定桥梁。
他不知道陈老在想什么。是在审视他的坚持？是在衡量他的价值？还是在考虑，是将他迎进门内，还是直接关门，让他永远留在这阴阳界上？
他不敢动，连呼吸都小心翼翼。他只能看着，看着那条门缝里的光线，看着那个昏暗中的身影，看着尘埃在光线里疯狂地舞动。
突然，陈老动了。
不是转身，也不是抬手。他只是极其缓慢地，将头转动了一个很小的角度。这个动作很僵硬，像生锈的齿轮在勉强转动，发出几乎听不见的“咔吧”声。他的下巴，微微扬起，目光终于从远方收回，落在了袁茂峰的身上。
虽然看不清眼神，但袁茂峰能清晰地感觉到，那股目光像两把冰锥，瞬间刺透了他的皮肤，扎进了他的骨头里。那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、冰冷的、如同手术刀般的剖析。他在用目光解剖袁茂峰，一层层剥开他的皮肉，检视他的内脏，评估他的材质。
袁茂峰感到一阵彻骨的寒意。这比之前的任何一次窥视都要可怕。窗后的窥视是隐蔽的，而此刻的注视，是公开的，是直接的，是带着一种居高临下的、生杀予夺的威压。
他依旧没有说话。只是用尽全身的力气，维持着坐姿的端正，维持着背脊的挺直。他在用自己全部的意志力，对抗着那股想要蜷缩起来的本能。
陈老似乎对他的反应还算满意。那个转动了角度的头部，又极其缓慢地转了回去，重新面向院外。但他并没有关门，也没有让开。他就那样站在门缝里，像一尊门神，沉默地阻断了内外两个世界的通道。
就在这时，偏房里的“嗤嗤”声渐渐弱了下去，最终归于沉寂。那壶开水，终于凉了。或者，是被人提走了。
脚步声再次响起。依旧是那种拖沓的、缓慢的脚步声，但这一次，是从远及近，从偏房的方向，再次走向正房的大门。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他看到，在陈老那高大身影的侧后方，另一个矮小的身影显现出来。那身影手里提着什么东西，随着脚步的移动，发出轻微的水晃荡声。
是一个人，穿着破旧的棉袄，背对着微光，看不清面容，只能看出是个驼背的老妪？还是另一个……？
那人走到陈老身后，停住了。然后，一只枯瘦如鸡爪的手，从陈老身后伸了出来。那手里提着的，是一个铜壶。壶身黝黑，表面布满了斑驳的绿锈，但在昏暗的光线下，依旧能看出铜器特有的、沉穆的光泽。壶嘴里，还在一丝丝地冒着残余的白汽。
那只手将铜壶递向陈老。
陈老没有回头，只是伸出一只同样枯瘦的手，接过了铜壶。他的动作很稳，没有一丝颤抖。铜壶入手，他掂了掂分量，然后，极其缓慢地，将壶提起。
壶嘴，对准了门外。
对准了袁茂峰身前的地面。
袁茂峰的呼吸彻底停止了。他眼睁睁看着那黝黑的壶嘴，看着里面滚烫的、刚刚还在沸腾的液体，即将倾泻而下。
这开水，是要浇在他身上，作为一种惩罚？还是浇在他面前的地上，作为一种驱邪的仪式？或者……是别的什么？
他闭上眼睛，等待着那灼热的痛楚，或者那冰冷的终结。
然而，预想中的水流声并没有立刻响起。
陈老提着壶，悬停在半空。壶嘴里的热水蓄势待发，却迟迟不肯落下。这种悬而未决的状态，比直接的伤害更让人煎熬。袁茂峰能感觉到，那股从壶嘴里散发出来的、灼热的水汽，扑面而来，蒸得他脸上冰凉的皮肤一阵刺痛。