青石坳的风是不讲道理的。
它不像省城的风，总带着些煤烟和尘土的燥热，也不像袁茂峰老家平原上的风，虽然猛烈却坦荡。青石坳的风是阴的，是从山坳里那些黑黢黢的树洞、从乱葬岗子潮湿的泥土里钻出来的，贴着地面游走，像一条伺机捕食的蛇，专往人的裤管和领口里钻。
袁茂峰站在那扇斑驳的朱漆大门前，呼出一口白气。白气在清晨青灰色的天光里，凝滞了片刻，才被下一股风扯碎。他没戴帽子，头发上结了一层细密的白霜，远看像是个五十多岁的人，其实他才三十出头。
他的面前，是一把锁。
不是寻常的黄铜锁，也不是如今流行的密码锁，而是一把铁锁。锁身足有半个巴掌大，表面覆盖着一层红褐色的铁锈，像一块溃烂的皮肤。锁鼻儿弯弯曲曲，铸成一个狰狞的鬼头形状，两只眼窝深陷，黑洞洞地盯着袁茂峰，也盯着这片死寂的山坳。这就是当地人说的“鬼头锁”。
袁茂峰知道这锁的来历。据说民国那会儿，青石坳闹匪，陈老的爷爷为了护住家里的几根上好的楠木，特意请铁匠打了这把锁。锁芯里灌了锡，寻常的铁丝根本别不开。更有传闻，这锁芯里还塞了一撮黑狗毛和七枚长命钱，为的是镇住这宅子里的“东西”，不让它跟着钱财一起跑了。
他伸出手，指尖距离锁身只有一寸。他能感受到那股从铁锈里透出来的、混杂着金属腥气和陈旧油脂的怪味。但他没有碰它。敲门？那是外行才干的事。在这青石坳，敲一位老匠人的门，尤其是陈老这种级别的老艺人，等于是在骂他家里死了人。门是脸面，也是阴阳两隔的界限。敲门是闯关，不敲门，才是求道。
他收回手，指节因为寒冷而泛白。他静静地站着，像一尊石像。这种沉默的对峙，从日出前持续到晨曦微露。
风声是这里唯一的主旋律。那是一种尖锐的、持续的“呜呜”声，仿佛有无数冤魂在山坳里游荡，找不到出口。偶尔，很远的地方会传来一两声狗吠，那声音被风撕扯得支离破碎，传到耳边时，只剩下一种类似呜咽的余音，反倒衬得这院子门前更加死寂。
袁茂峰的思绪不由自主地飘回了半个月前，省城大剧院的后台。
那天晚上演的是新编历史剧《钟馗》。他是道具组的副组长，负责所有机关道具的调试。那天的戏码到了高潮，钟馗嫁妹，满台红灯笼，本该是喜庆中透着凄厉。可是，当钟馗挥动那把作为道具的“青钢剑”时，意外发生了。
那把剑是他亲手做的。为了追求逼真的效果，他没有用普通的竹坯，而是用了山里采来的一截“活藤”。那藤蔓刚砍下来时还在淌汁水，韧性极好，稍微一弯就能弹回来。他花了三个晚上，用砂纸打磨，用桐油浸泡，做出了剑的形状，外面蒙上一层锡纸，看起来寒光闪闪。
问题就出在这“活藤”上。
戏台上，钟馗的扮演者是一个很有名气的武生，动作幅度极大。当他挥剑劈向虚拟的鬼卒时，那藤条做的剑身突然像活了过来一样，猛地一弹，剑尖不是划破空气，而是精准地扫过了台角一位提词的小姑娘的脸颊。
“嘶啦”一声，并不响亮，但在肃静的剧场里却如同惊雷。
小姑娘惨叫一声，捂着脸蹲了下去。灯光下，三道血痕从左脸颊一直延伸到下巴，皮肉外翻，像三条红色的蜈蚣。奇怪的是，那血不是鲜红的，而是带着一种诡异的暗紫色，而且血流不止，哪怕是撒上了云南白药也没用。
后台乱作一团。团长脸色铁青，武生瘫坐在地上，那把“青钢剑”掉在地上，藤条扭曲着，像一条垂死的蛇。
袁茂峰冲上去，捡起那把剑。触手冰凉，却又带着一种奇异的搏动感。他低头看去，只见藤条断裂处流出的不是植物汁液，而是一种乳白色的、粘稠的液体，闻起来有一股淡淡的腥甜味，像是腐烂的乳汁。
更可怕的是，他听见了声音。
不是风声，也不是人的哭声，而是一种极其细微的、类似咀嚼的声音，从那藤条内部传出来。咔嚓，咔嚓……像是在啃食什么。