一上午错了七次。陈春桃把饭碗端到案板边，王秀娥仍叫她走第八遍。二十袋货从出锅到留样，这回一袋没混。
二十袋不够。午后加到五十袋，赵桂香的木珠走到一半便乱了。她为了追时辰，连着扎错三根线。王秀娥把错袋全部挑出来，叫她拆掉重来。
棉线打了死结，越急越解不开。赵桂香用牙咬，嘴角被线勒出一道血痕。
“停一刻钟。”林听澜说。
“不能停，验厂的人不会等。”
“你现在继续，只会多错。”
赵桂香偏没停手，低头硬拆，整袋鱼丸滚了一地。二十颗留样全沾灰，只能报废。
她僵在原地，以为林听澜会把自己换掉。
王秀娥却先拿来扫帚：“错在你不肯停。明日再犯，不用等验厂，你自己走。”
那二十颗鱼丸记作训练损耗，没有让赵桂香赔。可她当日四个工时也没有计入合格工，因为整批训练没有完成。
赵桂香刚松口气，林听澜突然抽走第三袋，把第四袋换到最下面。
“少了一袋。”
赵桂香数完竹片，没有去翻所有货，只看蓝线：“少的是二锅留样。”
林听澜把藏在身后的袋子放回去：“找对了。”
门外方才偷笑的人弯腰捡起滚远的木夹，悄悄放回案板。
下午，邱检查员提前来预看。他没有夸竹片，只抽出一袋问赵桂香：“这袋几点出锅？”
赵桂香看着木珠，答慢了半拍，却答对了。
“人能换，记号不能只让你自己懂。”邱检查员把袋子放回去，“明日若你病了，谁接？”
一句话把刚升起的喜色又压了下去。
赵桂香咬住唇：“我教陈春桃。”
陈春桃愣住：“我还得洗鱼。”
“收工后教。你不用替我做，先得看懂我怎么做。”
当晚，两人守着竹片练到油灯见底。赵桂香一边教，一边用树枝在沙地上写自己的名字。
她女儿放学后一直蹲在门外，没有进来。等陈春桃走了，小姑娘才拿出半截铅笔，把“一、二、三、四”写在鱼鳞纸背面。
“娘，锅次就这几个数，你先认它们。”
赵桂香摸了摸女儿冻红的手：“你不嫌我笨？”
“老师说不会才要学。”
小姑娘说得理所当然。赵桂香却低下头，半天没敢让她看见眼泪。
母女俩就着一盏油灯，把数字写满整张鱼鳞纸。写错的地方没有擦，旁边再写一个。到后半夜，纸上歪歪扭扭挤着几十个“二”。
第一遍少了“香”字的一横。
第二遍写反了“桂”字的半边。
第三遍，陈春桃指着地面：“这回对了。”
赵桂香蹲着看了很久，忽然用袖子擦掉，又重新写了一遍。
第二日清早，包装单的经手人一栏由赵桂香自己落笔，三个字依旧歪，却一笔不少。
三个歪歪扭扭的字落在纸上：赵桂香。
可验厂前夜，海边忽然起了南风。
加工棚新钉的西窗，被风吹开了一道缝。